干琛艷
由吳宓之女吳學昭創(chuàng)作的《聽楊絳談往事》,今日在全國同步首發(fā)。
多年來,楊絳曾先后出版了《干校六記》、《我們仨》等大量記述性的回憶文章,但吳學昭通過三年刨根究底式的發(fā)問,仍挖掘出許多楊絳此生難忘的回憶:就讀東吳大學時期,楊絳曾以“洋囡囡”的綽號聞名全校;與錢鐘書交往前后,她還有過一個“緋聞男友”費孝通。
至于初見錢鐘書,則是楊絳此前從未敘說過的“一見鐘情”。
大學時代
一味淘氣未收過情書
楊絳以往的作品中除了一篇《遇仙記》,很少有專門寫到她在東吳大學時的學習生活,《聽楊絳談往事》填補了這個空白。在東吳求學時,楊絳還是班上的“筆桿子”,中英文俱佳。東吳1928級英文級史出自她的手筆,1929級中文級史則是她的第一篇散文。
身為大家閨秀又是才女,可她全然未脫孩子般的淘氣。據楊絳回憶,在東吳時,除了戲曲、歌詠、器樂演出外,她還很得意自己善于“削水片”,“一片薄磚或瓦片拋出去能在水面上跳十幾跳?!敝劣诖髮W時早上7:45的第一節(jié)課,楊絳由于貪睡,往往起床后臉也不洗,用濕毛巾撈撈眼角就上課去了。同學替她留一個大饅頭下課吃,她還用饅頭皮捏成一條蛔蟲,放在同學的筆記本上嚇人。同學不敢碰,她就拈來“阿乎”一口,咬下半截……
當時還有小報流傳說,追求楊絳的男同學有孔門弟子“七十二人”之多,可當吳學昭問她“在東吳是不是收到許多情書”時,卻被楊絳斷然否認。她說:“從沒有人給我寫過情書,因為我很一本正經。我倒常收到男同學的信,信上只囑我‘你還小,當讀書,不要交朋友以示關心。有一次,一個男同學假裝喝醉了,塞給我一封信。我說,‘你喝酒了,醉了?——信還給你,省得你明天后悔。所以,我整個在東吳上學期間,沒有收到過一封情書?!?/p>
婚戀往事
與錢鐘書是“一見鐘情”
在家庭傳記《我們仨》中,楊絳曾詳細敘述了她與錢鐘書的婚戀過程,卻未像《聽楊絳談往事》中所說的那樣,提及他倆初次見面便有一見鐘情的感覺。1932年初,東吳大學因學潮停課,楊絳北上清華借讀。來到北京的當晚,她就見到了錢鐘書。兩人在古月堂前打了個招呼,便各自走開。不過這次偶然相逢雖只是匆匆一見,甚至還沒說過一句話,卻令彼此相互難忘。楊絳告訴吳學昭,她和錢鐘書都非常珍重這第一次見面,書中提及“因為阿季(楊絳小名)和錢鐘書相見之前,從沒有和任何人談過戀愛?!?/p>
盡管錢鐘書的表弟孫令銜告訴表兄,楊絳有男朋友,又跟楊絳說,他表兄已經訂婚,但錢鐘書就是存心要和楊絳好。他還寫信給楊絳,約她在工字廳客廳相會。見面后,他開口第一句話就是:“我沒有訂婚。”楊絳則說:“我也沒有男朋友?!敝链耍瑑扇穗m沒有互傾愛慕,卻從此書信往返,及至以后林間漫步、荷塘小憩,開始了長達六十余年的愛情生活。
楊絳溫情脈脈地回憶了她與錢鐘書在牛津“讀書比賽”的故事,幾可媲美于李清照夫婦“翻書賭茶”的文壇雅事。而在別人印象中“書呆子”氣十足的錢鐘書,在生活上對楊絳也是噓寒問暖、關懷備至?!扮姇幌蛟缢缙?,阿季晚睡遲起。在牛津住入新居的第一天早晨,鐘書大顯身手,烤了面包,熱了牛奶,煮了‘五分鐘雞蛋,沖了又濃又香的紅茶,還有黃油、果醬、蜂蜜,一股腦兒用帶腳的托盤直端到阿季床頭,阿季又驚又喜。從此早餐便由鐘書負責制作,這個傳統(tǒng)還持續(xù)到老。”
勸費孝通別“知難而上”
既然楊絳在和錢鐘書相見之前,從沒有和任何人談過戀愛,那么錢鐘書的表弟孫令銜又為什么說楊絳有男朋友呢?原來,孫令銜指的是楊絳的昔日好友費孝通。楊絳回憶說,在與錢鐘書交好后,曾給費孝通寫過一封信,告訴他:“我有男朋友了?!辟M孝通某日竟來清華找她“吵架”,因為他認為他更有資格做阿季的“男朋友”,因為他們已做了多年的朋友。而費孝通早在轉學燕京前,就曾問楊絳,“我們做個朋友可以嗎?”楊絳說:“朋友,可以。但朋友是目的,不是過渡?!辟M孝通很失望也很無奈,只得接受現實。
吳學昭說:“有一次我告訴楊先生:某報大字標題‘費孝通的初戀是楊絳,卻沒有什么內容。楊先生當即說:‘費的初戀不是我的初戀。讓他們炒去好了,別理它?!彼€在書中披露,錢鐘書去世后,費孝通曾去拜訪楊絳,楊絳送他下樓時說,“樓梯不好走,你以后也不要再‘知難而上了?!?/p>
但費孝通有新作出版,仍送楊絳“指正”,有時也派女兒或身邊工作人員探望楊絳?!耙淮螚钕壬鷣砦壹掖T,也讓我陪她到同院的費老家坐坐,對他的多次問候表示謝意。費老沒想到楊先生親自登門,興奮得說個不停,時近正午,定要留飯。楊先生卻推說我家已做準備便匆匆告辭?!睏罱{這次旋風式的訪問,心意到了,禮貌周全,前后用了不到二十分鐘,令吳學昭深深感佩楊絳對費孝通始終做一個“普通朋友”的一貫堅持。
唐馳摘自:新聞午報