王　昆

父親長(zhǎng)得清瘦矮小，大字不識(shí)幾個(gè)，人又老實(shí)木訥，甚至有些迂腐。他唯一的喜好就是琢磨村里分給他的那塊地，精心伺候著這幾畝薄田。而母親年輕的時(shí)候，高挑清秀，端莊美麗。母親怎么會(huì)嫁給極不般配的父親，這一直是個(gè)謎。長(zhǎng)大一些后，我才知道，母親的祖上出身不好，將就著嫁給了一貧如洗的父親。于是，我很為母親忿忿不平，對(duì)父親也多了一絲怨恨，甚至不愿意和他多說(shuō)話。父親偶爾和我搭話，我也是吝嗇于回報(bào)一個(gè)笑容。

到了城里上學(xué)，每次寫(xiě)家信，我還是習(xí)慣性地在收信人地址欄寫(xiě)上母親的大名。郵遞員送信的時(shí)候，總是站在門(mén)前的大路高喊著母親的名字，說(shuō)：“你兒子來(lái)信了！”母親忙不迭地應(yīng)一聲，急匆匆地跑出去。父親也扔下手中拾掇的農(nóng)活，迎上去急切地吩咐母親：“快念念，兒子在信上說(shuō)些什么？”母親念信的時(shí)候，父親點(diǎn)一支煙，吧嗒吧嗒抽得有滋有味。母親讀完信，父親搶過(guò)，再反復(fù)地看，好像生怕遺漏了什么。

可是后來(lái)，家里再收到我的信時(shí)，父親不再興奮得滿臉紅光。他丟下農(nóng)具，點(diǎn)上煙卷，蹲在院子里默默地抽。母親把信在父親面前一揚(yáng)，喜滋滋地說(shuō)：“兒子來(lái)信啦！”父親只應(yīng)一聲，說(shuō)：“你念念?！比缓罄^續(xù)埋頭抽著煙。母親念完了，父親把煙頭一掐，一聲不響地又下地去了。母親心里直犯嘀咕，孩子她爹這是怎么啦？后來(lái)有一次母親去走親戚，3天后才回家。父親把一封信原封不動(dòng)地交給母親。母親很詫異：“兒子的信，你怎么不拆？”父親似乎有些賭氣地說(shuō)：“這是兒子給你的。”說(shuō)完頭也不回地出門(mén)干活了。母親呆呆地望著父親的背影，若有所思。

母親在回信的時(shí)候再三叮囑，要我下次寫(xiě)信，一定寫(xiě)父親收。我有些狐疑，不知道母親葫蘆里賣(mài)的什么藥，但我還是照辦了。

“你兒子來(lái)信了！”當(dāng)郵遞員高喊著父親名字的時(shí)候，正在地里忙活的父親直起有些佝僂的背，一臉的驚訝，呆愣著不動(dòng)?！鞍l(fā)什么愣呀，快去取信?！敝钡綃寢尨咚?，父親才如夢(mèng)初醒，顛顛地跑過(guò)去，雙手在衣服上用力地擦了好幾下，才接過(guò)信，仔細(xì)地看了一下信封，那父親的大名仿佛恍惚了他的雙眼，他用手使勁地揉了揉眼睛，看了一遍又一遍，最后咧嘴笑了起來(lái)。那天父親喝了很多酒，一邊喝，一邊把信攤在飯桌上看……

當(dāng)母親在信上告訴我這些的時(shí)候，我愧疚得一夜無(wú)眠。兒子一個(gè)微不足道的舉動(dòng)，一聲輕輕的問(wèn)候，竟然讓父親如此欣慰和激動(dòng)。他的愛(ài)近乎卑微，遠(yuǎn)沒(méi)有大漠孤煙、長(zhǎng)河落日般的雄渾和偉大，也不似母親那般輕舟淡月、小橋流水般纖細(xì)，但父親的愛(ài)深沉見(jiàn)于心底，可我一直缺少一雙能看得見(jiàn)這愛(ài)的眼睛，忽略了這份愛(ài)。

（安徽六安市第六中學(xué)晨風(fēng)文學(xué)社）

指導(dǎo)教師：侯守斌