焦祖堯

（四）

1969年初，我們?cè)凇叭簩?zhuān)”的人員統(tǒng)統(tǒng)被打發(fā)到“五七”干校。

大同市有兩個(gè)“五七”干校，黨群系統(tǒng)在離城6公里的同家灣豬場(chǎng)，叫“一干?！保徽到y(tǒng)在離城10多公里的奶牛場(chǎng)，叫“二干校”。

這兩個(gè)系統(tǒng)的革命群眾和專(zhuān)政對(duì)象，一起到干校去，一邊勞動(dòng)鍛煉，接受再教育，一邊搞“斗、批、改”。

豬場(chǎng)的任務(wù)就是養(yǎng)豬，養(yǎng)豬要解決飼料問(wèn)題。于是一部分學(xué)員去養(yǎng)豬，一部分到粉房加工粉面，一部分去種菜、苜蓿和飼料。報(bào)社文聯(lián)的人大都進(jìn)了粉房。把土豆洗凈、切開(kāi)、磨漿、過(guò)濾、沉淀；土豆渣子拿去喂豬，沉淀出的土豆粉面外銷(xiāo)。這里最重的活兒是挑粉面。粉面沉淀成粉坨，一個(gè)粉坨重七八十斤，一次挑兩個(gè)。我除了干別的活，挑粉坨是我的任務(wù)。那時(shí)才30來(lái)歲，正是有力氣的時(shí)候，干這營(yíng)生我樂(lè)此不疲。當(dāng)時(shí)，我和市委辦公廳檔案處的老吳是被公認(rèn)為有力氣的（這是指被“專(zhuān)政”人員之中，革命群眾中肯定有力氣更大的），凡有重活的時(shí)候，老吳和我常被叫去干，譬如汽車(chē)來(lái)了，要卸車(chē)，一麻袋小米180斤，我背上就走，50斤一袋的白面，我一次能扛4袋。旁邊有人說(shuō)，這家伙看起來(lái)身體單薄，力氣倒還不小。我聽(tīng)了也有幾分得意，你們以為我是白吃飯的？所以有卸車(chē)這樣的營(yíng)生時(shí)我總會(huì)在場(chǎng)。有些事情對(duì)我也挺觸動(dòng)的，有幾間豬舍的檁斷了，需要整修，得先把斷了的檁取下來(lái)，再把好的檁換上去。一根檁100多斤，沒(méi)有起重機(jī)，怎么把它放置在房頂上？我雖是學(xué)工出身，厚厚的書(shū)本啃過(guò)不少，在這個(gè)難題面前卻一籌莫展。沒(méi)想到幾個(gè)養(yǎng)豬的工人把這問(wèn)題解決了。他們?cè)趦蛇吷綁ι洗騼蓚€(gè)洞，利用杠桿原理把一根新檁頂上去，再取下折斷了的舊檁。一根兩丈多長(zhǎng)的木料，一頭橫擱在一塊石頭上，靠近石頭的一端垂直豎起另一根與房頂?shù)雀叩哪玖?，石頭是杠桿的支點(diǎn)，橫放的木料尾端上使點(diǎn)勁，垂直的那根木料便能把重物支起來(lái)。杠桿原理在中學(xué)的物理課上就學(xué)過(guò)，在實(shí)踐中卻不懂得應(yīng)用。

真是“卑賤者最聰明，高貴者最愚蠢”，我承認(rèn)自己需好好改造?！皰咧悴坏剑覊m照例不會(huì)自己跑掉”。身上的許多非無(wú)產(chǎn)階級(jí)思想，是需要認(rèn)真打掃的。

造反派那種胡亂上綱上線的批判我無(wú)法接受，但我誠(chéng)心誠(chéng)意接受思想改造。勞動(dòng)就是一條改造的途徑。我不覺(jué)得掏糞是一種骯臟的營(yíng)生，冬天我跳到糞坑里去刨糞，結(jié)了冰的糞粒崩到臉上、衣領(lǐng)里，還是照干不誤。重新工作以后，文化局的一位老局長(zhǎng)告訴我，在干?？吹轿以诩S坑里使勁刨糞，他相信我在認(rèn)真改造。

到了干校，我好像只剩下勞動(dòng)和學(xué)習(xí)了，干校成立了專(zhuān)案組，我的日記都交到了專(zhuān)案組，由他們作進(jìn)一步審查。我等待著結(jié)果。

常常有有趣的事情發(fā)生。有位老兄因歷史問(wèn)題被審查，和我“享受”同樣的待遇，也在粉房里干活。每天，這粉房要提前開(kāi)門(mén)，把小鍋爐里的水燒熱，上班后有的工序要使用熱水。掌管粉房門(mén)上鑰匙的人，不愿意多費(fèi)那點(diǎn)辛苦，就把鑰匙交給這位老兄，叫他早上去開(kāi)門(mén)燒水。這位老兄有點(diǎn)受寵若驚，因?yàn)楦锩罕娦湃嗡矸菖c我等就不一樣了。早晨一溜小跑進(jìn)了鍋爐房，忙著生火燒水。上班了，大家發(fā)現(xiàn)水還是冷的，打開(kāi)爐門(mén)，爐膛里火星也不見(jiàn)。問(wèn)老兄是怎么回事，他說(shuō)鍋爐壞了，放了不少劈柴，也生不起火來(lái)。大家一看，原來(lái)爐篦上厚厚的一層“骨轆子”（燒剩的煤渣）沒(méi)有去掉，他就在上面放劈柴點(diǎn)火，風(fēng)上不來(lái)，劈柴哪能點(diǎn)著呢？再說(shuō)劈柴上已經(jīng)壓了一層煤，他手忙腳亂好一陣折騰，還是點(diǎn)不起火，所以說(shuō)鍋爐壞了?？匆?jiàn)大家都在朝著他笑，他就越發(fā)成了“丈二和尚”，一時(shí)摸不著頭腦了。有人說(shuō)，你連這點(diǎn)知識(shí)也沒(méi)有，還大知識(shí)分子呢！好好改造吧！不好好改造真要成廢物了。老兄連連點(diǎn)頭，唯唯稱(chēng)是。

還有件事老兄也被別人笑話。拉土的小平車(chē)沒(méi)氣了，叫他打氣，打氣筒的出氣口接不上輪胎上的氣門(mén)芯，只好讓別人來(lái)打。打了一陣，人家讓他看看氣打足沒(méi)有。他沒(méi)有去捏輪胎，而是兩指去捏輪觳上的輻絲，捏了捏說(shuō)，挺硬的，氣打足了。

這兩件事在干部學(xué)員中成了笑話。

有時(shí)，老兄也做出些叫人哭笑不得的事。我們一室住4個(gè)人，其中有位報(bào)紙編輯莫名其妙地被作為“現(xiàn)行反革命”揪了出來(lái)。因?yàn)椤罢J(rèn)罪”態(tài)度不好，到干校后經(jīng)常被揪斗。一天，要豎個(gè)籃球架讓大家玩球活動(dòng)，這位編輯被派去挖坑，任務(wù)當(dāng)天必須完成。那天，我們收工后回去躺在鋪上休息，編輯還沒(méi)有回來(lái)。前面說(shuō)到的那位市委副書(shū)記收工回去，見(jiàn)屋里有人在開(kāi)會(huì)，不便躺下休息，就在外邊轉(zhuǎn)悠，轉(zhuǎn)到我們屋前，從窗口看見(jiàn)編輯的鋪位上沒(méi)人，就進(jìn)門(mén)躺下了。副書(shū)記上了年紀(jì)，勞動(dòng)一天渾身疼痛，就想躺下來(lái)緩緩，一直躺到編輯挖坑任務(wù)完了回來(lái)才起來(lái)。

第二天，老兄就把這件事給干校領(lǐng)導(dǎo)組作了匯報(bào)：反革命修正主義分子×××躺在反革命分子×××的鋪上，他們暗中肯定搞什么勾當(dāng)。當(dāng)天晚上，編輯便遭到批斗，叫他交代兩人搞什么勾當(dāng)。編輯說(shuō)，×××躺在我鋪上是不假，我一直在挖坑，如果我在屋里躺著，他又怎么能躺在我鋪上？我一回去他就走了，能搞什么勾當(dāng)！

在特殊環(huán)境中，人性中這一面或那一面就顯露出來(lái)了。老兄在這件事上干得很不漂亮，在人們心目中進(jìn)一步矮化了自己的形象。

1969年6月8日，干校領(lǐng)導(dǎo)組長(zhǎng)宣布“專(zhuān)政對(duì)象”可以回家了，也就是說(shuō)你自由了。

從1968年5月31日被隔離專(zhuān)政到次年的這天，我失去人身自由整整1年零8天！在這一年多時(shí)間里，除了思想，一切行動(dòng)都在人們監(jiān)管的目光之下，失去自由的痛苦是最大的痛苦！

家里已接到通知，妻子包了餃子等我回家。干校離家也就是六七公里路，一陣小跑就到了家。單元門(mén)前，半張通緝令還在墻上，列數(shù)的“罪狀”中還能看到一條，說(shuō)“文革”前寫(xiě)小說(shuō)為資產(chǎn)階級(jí)復(fù)辟制造輿論（指長(zhǎng)篇小說(shuō)稿《總工程師和他的女兒》，稿子在抄家時(shí)也被抄走了，成了我的“罪證”之一），“文革”中又“寫(xiě)小說(shuō)控訴文化大革命”，這是指我醞釀寫(xiě)煤礦題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)。站在半張通緝令前，我只有苦笑的份兒了！家里已變了樣子，原本是一套兩居室的單元房，現(xiàn)在一間屋子歸了別人，廚房和廁所兩家共用。原先兩間屋里的床鋪等家具塞在一間屋里，走路都困難了。原來(lái)岳母被趕回老家后，廠里房產(chǎn)科就把那間屋子收回去，分配給了一戶工人。妻子說(shuō)，對(duì)面那家搬來(lái)后，兩家處得挺好。有時(shí)她上夜班，人家還幫助照看孩子，安頓她們?nèi)胨?/p>

那天睡到半夜，敲門(mén)聲大作。急忙起來(lái)開(kāi)門(mén)，門(mén)口站著五六個(gè)人，說(shuō)他們是廠里的保衛(wèi)隊(duì)，白天接到市里的通知，我被放回來(lái)了，回來(lái)后必須老老實(shí)實(shí)，不得亂說(shuō)亂動(dòng)，要按時(shí)回干校去。警告了一番他們就走了。我卻再也無(wú)法入睡，瞪著眼直到天明。本來(lái)以為是自由了，原來(lái)這自由是有限的！

星期一，清晨起來(lái)就回干校。

（五）

1970年春節(jié)一過(guò)，干校的學(xué)員除了少數(shù)安排了工作，多數(shù)到農(nóng)村插隊(duì)落戶。

插隊(duì)之前，我們這批人中，大多數(shù)被宣布為人民內(nèi)部矛盾，因?yàn)閷?zhuān)案組審查尚未得出結(jié)論，我們還不是“革命群眾”。我就是以這樣一種特殊身份，被“革命群眾”“夾帶”去了農(nóng)村?！皧A帶”一詞，宣布時(shí)就這樣說(shuō)的。插隊(duì)的地點(diǎn)，是大同市南郊區(qū)高山公社業(yè)家村。

1958年我曾下放農(nóng)村鍛煉，當(dāng)時(shí)我在工廠搞技術(shù)工作，本來(lái)不是下放對(duì)象，因?yàn)閻?ài)好寫(xiě)作，想了解北方的農(nóng)村生活，提出了要求下放的申請(qǐng)。我的申請(qǐng)被批準(zhǔn)了，下放到山區(qū)南信莊鄉(xiāng)的南信莊村。后來(lái)南信莊鄉(xiāng)合并到了高山公社。應(yīng)該說(shuō)，這一帶我并不陌生。

插隊(duì)干部以連排的建制下去，連部在高山，報(bào)社文聯(lián)算一個(gè)排，落戶在業(yè)家村。

業(yè)家村只有60多戶人家，一部分在梁上，一部分在溝里，2000多畝薄田，都掛在山坡上。沒(méi)有副業(yè)收入，每個(gè)工分只有兩角多錢(qián)（據(jù)說(shuō)公社所在地高山的一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，1969年一個(gè)工只開(kāi)7分錢(qián)）。農(nóng)民家里，除了一盤(pán)土炕，炕上兩床又破又臟的被褥，就是鍋碗瓢盆，幾個(gè)甕甕缸缸，別無(wú)長(zhǎng)物。10多年前在南信莊看到的是這樣，現(xiàn)在在業(yè)家村看到的也是這樣！

我們自己起伙，住在老鄉(xiāng)家里。房東周子官夫婦和兩個(gè)孩子，還有個(gè)70多歲的老娘擠在一條炕上，騰出一間房給我們住。和我同屋的是報(bào)社的兩個(gè)干部，一個(gè)姓張，一個(gè)姓韓。

那時(shí)正在打戰(zhàn)備地洞，“深挖洞”不僅在城市，在偏僻的山溝里也得“照辦”。要從一個(gè)崖面上往里打洞，干這活計(jì)當(dāng)然很累，累活當(dāng)然就有我這個(gè)被“夾帶”來(lái)的份兒。洞子已打進(jìn)了300多米。洞高一米五六，寬不到一米，我和兩個(gè)農(nóng)村青年負(fù)責(zé)擔(dān)土。我身高1.76米，擔(dān)著土當(dāng)然直不起腰，稍一挺腰就碰腦袋。兩筐土有百十來(lái)斤，裝淺一點(diǎn)也有90來(lái)斤。在洞子里貓腰挑百十來(lái)斤東西，比地面上挑一百五六十斤還吃力。在干校時(shí)，粉房里的粉面坨子，兩個(gè)就有一百七八十斤，我挑起來(lái)也并不覺(jué)得吃力。

在打洞時(shí)卻失敗了。洞里只有兩盞電石燈，一盞在刨土的工作面上，另一盞在洞子拐角處。光線實(shí)在太暗，擔(dān)土往外走，一路不免磕磕碰碰，還摔倒了幾次，趴在地上找眼鏡。一次眼鏡也摔壞了，于是成了半個(gè)瞎子，出來(lái)倒罷土再進(jìn)洞的時(shí)候，眼前就只有一片黑了；走著走著光往洞壁上撞，弄得頭上、脖頸里盡是土。

有時(shí)擔(dān)著擔(dān)著，我發(fā)現(xiàn)肩上的分量漸漸輕了，裝土的正是我的房東周子官，和我一起擔(dān)土的還有他的女兒俊女。周子官一邊裝土一邊說(shuō)：“少擔(dān)點(diǎn)，這營(yíng)生苦哩！慢慢來(lái)。”是很苦。但他們就不覺(jué)得苦嗎？俊女才十八九歲，有時(shí)擔(dān)得比我還多。老周不讓我多擔(dān)，我又抓起鐵鍬往筐里加了點(diǎn)土；等我放下鐵鍬，俊女卻搶過(guò)扁擔(dān)，挑著走了。

在周子官家的土坑上，深夜醒來(lái)后，聽(tīng)著山風(fēng)在屋頂上呼嘯，刮起的沙土一陣陣撒在窗子上，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，在難以入睡中悄悄舔著心上的傷痕。我至今還被人視為“異己”，業(yè)家村樸質(zhì)的農(nóng)民并沒(méi)有歧視我，沒(méi)把我當(dāng)作“有問(wèn)題”的人；“文化大革命”已經(jīng)搞了5年，他們知道挨批挨斗的大都是些什么人。周子官的老娘經(jīng)常這樣叨叨：“丟下一家妻兒老小，來(lái)這窮地方受苦，可憐見(jiàn)哩！一家人在一搭塊，喝湯咽水也暖和……”

我心里已經(jīng)暖和了。人感到寒冷，不僅僅因?yàn)橐律绬伪?，抵擋不住寒氣。這一家子除了問(wèn)起“幾個(gè)孩子，女人干啥”之外，從不打聽(tīng)我的身份。他們自己的光景過(guò)得也很凄惶，午飯不過(guò)是兩籠屜紅面或莜面加上山藥蛋絲的“墩墩”，一盆酸菜，早飯晚飯就是玉米糊糊和山藥蛋了。一次我病了，周子官老伴兒卻搟了面條，還打了兩顆雞蛋端到我炕頭！那時(shí)我們集體起伙，輪流做飯，都是“半路出家”，沒(méi)有一個(gè)“里手”，連油鹽也掌握不好，打回一個(gè)月的食油，半個(gè)月就吃光，只能用醬油炒菜；有一次還把礬當(dāng)作鹽，炒出的白菜又苦又澀。往日還能對(duì)付，病中吃這樣的東西就難以下咽了。房東不知怎的就知道我病了，把自己舍不得吃的一點(diǎn)點(diǎn)白面拿出來(lái)給我搟面。端起那碗面條時(shí)，我禁不住淚下兩行。

1958年下放南信莊鍛煉，那勞動(dòng)確是認(rèn)真的。冬天地里沒(méi)有什么活兒了，白天可以搞水土保持，打圪塄，出肥土，晚上打井；一天記8分工，我們常常一天掙16分，都是你追我趕的。這次下來(lái)，說(shuō)是插隊(duì)落戶，戶口并沒(méi)有下來(lái)，每月工資照發(fā)。到地里干活，就不那么認(rèn)真了。有時(shí)到地里比劃兩下，就算半天勞動(dòng)。村里知道我們下去并不是什么插隊(duì)落戶，過(guò)一陣就會(huì)上去的，也就不給什么具體任務(wù)，想干多少就多少。我們能為業(yè)家村做些什么？有一次我爬上一個(gè)山頭，腳下就是流著一股水的黑嘴溝。我凝視良久，忽然想到，如果能把黑嘴溝里的水提上來(lái)，只要200來(lái)米管子，就能把水引上村后的高坡。這里是全村的制高點(diǎn)，修個(gè)蓄水池，修條渠道，水就能自流進(jìn)村，搞個(gè)“土”自來(lái)水，也能澆村東的400畝地……

看來(lái)我并不缺乏想象，后來(lái)村里黨支部還采納了這個(gè)想法，或者他們也曾有過(guò)類(lèi)似的想法，于是在黑嘴溝搞起了提水工程。

值得高興的是，我還能用“副業(yè)”為業(yè)家村人服務(wù)：我買(mǎi)了把理發(fā)推子，當(dāng)起了剃頭師傅。

山里人理發(fā)是沒(méi)有周期的。平時(shí)，業(yè)家村人理發(fā)要去高山或更遠(yuǎn)的峰子澗（也是另一個(gè)公社所在地）；農(nóng)忙季節(jié)，剃個(gè)頭要跑十幾里路，沒(méi)人能耽擱得起。能為他們干點(diǎn)什么，這對(duì)我實(shí)在是無(wú)上的愉快。場(chǎng)院地頭，他們勞作休息時(shí)，我便耍開(kāi)了手藝；飯前飯后，我挎著小包上門(mén)服務(wù)。飼養(yǎng)員離不開(kāi)牲口棚，我就在棚前為他們推頭；馬村的鐵匠來(lái)干活，打鐵爐旁也可以修理腦袋。他們不需要圍單，不需要鏡子，不需要躺倒刮臉的轉(zhuǎn)椅；當(dāng)然，他們也從不計(jì)較我的手藝，推完一個(gè)頭，便會(huì)摸摸腦殼，連聲說(shuō)不賴(lài)不賴(lài)，這下精神啦！

他們喜歡自己是“精神”的，“精神”了不就美嗎？他們是向往美的。過(guò)年之前，我把梁上凡是男性的腦袋都修理了，最后是長(zhǎng)年臥炕不起的一個(gè)老漢，不時(shí)“吭吭吭”的咳嗽，吐出一口口濃痰。他讓孫子扶他坐起，希望自己過(guò)年也能精神一些，我跪在炕上給他推頭。梁上完了我跑到溝里去，路上碰到孩子們，見(jiàn)我就喊：老焦給我推推頭！其實(shí)他們已推過(guò)頭，不過(guò)是用這種戲謔的玩笑，對(duì)我表示親熱。后來(lái)，與業(yè)家村一溝之隔的左云縣丁家村，也有孩子跑來(lái)，讓我給修理腦袋。孩子們頭上像一堆亂草，不僅沾滿塵垢，還有虱子在頭發(fā)里蠕動(dòng)。

業(yè)家村的村情也不復(fù)雜，除了少數(shù)人在別村的小煤窯里背炭，多數(shù)人就靠種地為生。比較起來(lái)，外出下窯背炭的人家經(jīng)濟(jì)上稍好一點(diǎn)。村干部也比較團(tuán)結(jié)，就是村支書(shū)與前任支書(shū)有點(diǎn)隔閡。說(shuō)起來(lái)，兩家還有點(diǎn)親戚關(guān)系，村支書(shū)把前任支書(shū)叫哥，兩家隔壁住著。哥手里的權(quán)叫弟掌了去，心中總是有個(gè)疙瘩。過(guò)年前曾發(fā)生過(guò)一件趣事，弟叫哥幫他殺豬，哥說(shuō)行。那天，另一家的豬鉆進(jìn)了他家豬棚“串門(mén)”，支書(shū)忙村里的公務(wù)，平時(shí)也不喂食，認(rèn)不得哪只豬是自己的，只知道自家的豬喂得比人家的早，抓住那頭大的回頭問(wèn)哥：是這一頭吧？哥說(shuō)：我看不差啥！于是把豬拖出來(lái)，摁倒，弟弟一刀捅下去，拔出刀血也噴了出來(lái)。這時(shí)手揪著豬尾巴膝蓋按著豬腿的哥說(shuō)話了，用的是一種不快不慢不慍不火的聲調(diào)說(shuō)，伙計(jì)我看你是殺錯(cuò)了吧！這只豬頭上有撮黃毛，不是你家的。

書(shū)記不認(rèn)得自己的豬（豬都是老婆喂的），前任書(shū)記卻認(rèn)得，事先不聲張，還說(shuō)是“不差啥”；等到書(shū)記白刀子進(jìn)去紅刀子出來(lái)，才說(shuō)“殺錯(cuò)了”。這是個(gè)心計(jì)很重的人。書(shū)記殺了人家的豬，揀大個(gè)的殺，這會(huì)造成什么影響？書(shū)記當(dāng)時(shí)也慌了，趕快找到人家，連連道歉，說(shuō)錯(cuò)殺了，真對(duì)不起！那家男人也很豁達(dá)，說(shuō)沒(méi)事兒，反正要?dú)⒘诉^(guò)年，請(qǐng)人殺還要三升黃米，書(shū)記給我省了，要謝你哩！

完全是小說(shuō)里的情節(jié)，很有趣。我們?cè)跇I(yè)家村生活得并不枯燥。

過(guò)完年回村，我們請(qǐng)村干部吃飯。知道我這個(gè)南方人還能做幾個(gè)菜，就讓我掌廚。年前就說(shuō)好，年后回村要買(mǎi)些什么菜帶去。那天碗碗碟碟竟也擺了一炕桌。連村干部12個(gè)人，竟喝了8斤白酒，不是一般的白酒，是拌種子的烈性白酒，60度以上。我不勝酒力，第一個(gè)醉了，由人扶著送回住處，路上就吐了?；厝ヌ闪艘魂?，沒(méi)什么不舒服，又回到伙房去。他們還沒(méi)散席，只是不見(jiàn)和我同屋的老張和老韓，我問(wèn)他們?nèi)ツ牧?，有人說(shuō)回去了，已經(jīng)走了一陣兒了。我說(shuō)他們沒(méi)有回去，就拉了另一個(gè)人去找。村里村外都找不見(jiàn)，找到井棚里，看見(jiàn)兩個(gè)人正趴在井口。隆冬季節(jié)，山區(qū)晚上的溫度在零下20多度，白天從井下打水上來(lái)，水兜里漏下的水都成了冰，井口的冰越結(jié)越高。他們趴在井口，吸井下冒上來(lái)溫濕的水氣，可能感到舒服，卻忘了冰上很滑，一不注意會(huì)栽到井里去，那場(chǎng)景真叫人害怕！原來(lái)他們也喝醉了，胃里難受，不知怎么就到了這里，趴在井口吸井下的水氣。