付 瑋
昔昔在兩歲時(shí)被醫(yī)生宣布為智障兒。我和妻子愣在醫(yī)生對(duì)面,像被押在牢獄里。而昔昔,卻流著口水,在桌子上爬來爬去。
昔昔在幼兒園被一群小朋友捉弄,忽然犯了瘋勁,她打小朋友,還咬人、撕人,老師把她鎖起來,通知我?guī)摺N亿s到時(shí),昔昔正被捆著。園長(zhǎng)趕來了,一個(gè)勁兒向憤怒的我賠禮道歉。我給昔昔買棒棒糖,她馬上就高興地噢噢叫起來,對(duì)她而言,這一刻就是天堂。可對(duì)我而言,昔昔就是地獄。
我甚至希望她生病,生病就不治了,讓她自生自滅,但她身體居然好得很。終于有一天。我?guī)粑魜淼缴虾R患裔t(yī)院,我們坐在醫(yī)院草坪上。我說:“昔昔,來,爸爸給你換上新衣服。爸爸不在你身邊的時(shí)候,就沒有人為你添衣服了。你知道嗎?”
我握住她白白嫩嫩的小手,深深地埋下我的頭,親吻了她一下,然后扭頭走了。
我坐在火車站許久,猶豫著是離開還是回去。沒了我,我的昔昔會(huì)哭嗎?會(huì)冷嗎?會(huì)熱嗎?會(huì)餓嗎?會(huì)怕嗎?我決定再去看她一眼再走。
我又折回醫(yī)院,昔昔卻不見了,我發(fā)瘋似的往病房跑,大聲呼喊著昔昔。到我清醒的時(shí)候,昔昔就蹲在我的旁邊,小手撫摸著我的臉,嘴里喊著:“爸爸。”我決定帶她回家。但就在火車快離站的那一刻,我頭也不回地沖進(jìn)人群,丟下昔昔,一個(gè)人上了火車。
妻子什么都沒有問我,她和我慢慢蹲下,抱頭痛哭。家里靜極了,像古墓一樣,昔昔走了。帶走了這個(gè)家里所有的聲音所有的顏色所有的感覺。
可是我想昔昔,我又到了上海,四處尋找昔昔。整整18天,派出所在一個(gè)收留流浪兒童的地方找到了又黑又瘦的昔昔。
我不敢想象她是怎樣度過了這一生中最黑暗最絕望的日子。昔昔看到我,不過來,就站在離我?guī)撞竭h(yuǎn)的地方哭,她竟完全以成人的目光那樣看我,這是一個(gè)弱智兒成熟的目光,我不敢直視她,她的智力缺陷,但她的感情和所有正常的孩子是一樣的啊!
我抱住這個(gè)又臟又傻又心酸的小孩。昔昔舉起巴掌,向我臉上打去,一下,兩下,三下……一邊打一邊哭。然后又一下?lián)淙胛业膽牙?,緊緊地抱著我,刺心地喊:“爸爸。爸爸??!”
我所有的精神防線在那一刻全部崩潰了,像決堤的河水那樣。我知道,我這一生再也不會(huì)離開我的女兒了……
陌上蝶摘自《人才周刊》