李 爾
當(dāng)歷史的章節(jié)因人的生動(dòng)而繁花初放,歷史的情境因細(xì)節(jié)的質(zhì)感而草木返青時(shí),關(guān)乎理想、實(shí)踐、困惑的追問,關(guān)乎情懷、堅(jiān)守、使命的思考,皆相遇在此。
人文精神、價(jià)值觀念是以人為載體的。某種程度而言,傳承即為傳人。研讀中國(guó)報(bào)業(yè)百多年的發(fā)展歷程,新聞文化傳統(tǒng)的塑造和傳承正是系于一代代報(bào)人之身,離開了對(duì)作為個(gè)體存在的報(bào)人的了解和研究,傳承與構(gòu)建很難落到實(shí)處。報(bào)人普遍的人格,必定呈現(xiàn)為報(bào)紙的報(bào)格。人,是有血有肉,有氣脈,有性情的,是一個(gè)個(gè)鮮活生動(dòng)的存在。抓住具體的人,從一個(gè)特定的角度加以記述、映照乃至透析,很能看出人與時(shí)代的互動(dòng),看出歷史的軌跡?!断嘤鰵v史:老報(bào)人訪談錄》于此的嘗試,是扎實(shí)的,也是精彩的,更是彌足珍貴的。
書中對(duì)話的人物,有戰(zhàn)爭(zhēng)年代便投身新聞行業(yè)的著名報(bào)人,如馬達(dá)、束紉秋、劉慶泗、任榮魁、馮英子、張林嵐、徐大剛、張之江等;有新中國(guó)成立后見證了新聞事業(yè)逐步繁榮的新聞人,如張煦棠、史中興、周珂、徐開壘、敬元?jiǎng)?、周憲法、呂子明、茅廉濤、鄭重、周嘉俊、姚?shī)煌等;還有20世紀(jì)八九十年代以來(lái)文匯、新民蓬勃發(fā)展的決策者、實(shí)現(xiàn)者,如張啟承、丁法章、石俊升、趙凱、吳振標(biāo)、金福安等。他們中,有人一生倔強(qiáng)、性烈如火;有人溫文爾雅、淡定從容;有人以筆為劍、縱橫捭闔;有人以文會(huì)友、娓娓而談。當(dāng)過往的報(bào)章、文字,連帶傳下的典故、軼事,將幾代報(bào)人的歡笑淚雨鮮活于眼前時(shí),我們不由自主地循著他們筆端下流淌的思緒,心無(wú)旁騖地扎進(jìn)歷史氣息營(yíng)造的“小宇宙”中。
歷史的“小宇宙”里,有溫情,也有苦情。
張之江先生與戲曲、書畫打交道的30多年里,談笑有鴻儒,往來(lái)無(wú)白丁,他與梅蘭芳、周信芳、蓋叫天、尹桂芳等一代大師的知己交往,不僅是工作,也是生活,因而他的評(píng)述不僅限于藝術(shù)見解,更有為人品格的感懷。任榮魁先生的眷戀,常停留在九江路41號(hào)臨時(shí)辦公地的燈火通明,而在遠(yuǎn)赴拉薩《西藏日?qǐng)?bào)》工作的15年里,他的眷戀系著上海的家人,回首物質(zhì)生活相對(duì)富足、精神生活長(zhǎng)久單調(diào)的援藏生活,他說(shuō)他很想家。馬達(dá)先生的“得意之作”多是當(dāng)時(shí)的“驚人之舉”,在全文發(fā)表5萬(wàn)字話劇劇本《于無(wú)聲處》的決策前夜,“天安門事件”還未徹底平反,他的思索正是歷史轉(zhuǎn)機(jī)的縮影。
溫故而知新中,策劃者、作者力求還原連綴“新”與“故”間歷史的細(xì)節(jié)和人的實(shí)感。當(dāng)歷史的章節(jié)因人的生動(dòng)而繁花初放,歷史的情境因細(xì)節(jié)的質(zhì)感而草木返青時(shí),關(guān)乎理想、實(shí)踐、困惑的追問,關(guān)乎情懷、堅(jiān)守、使命的思考,皆相遇在此:
史中興先生記憶中揮之不去的一幕,是他堅(jiān)持完成《賀綠汀傳》的前緣。40年前的一次批斗大會(huì)上,置身批斗臺(tái)的賀綠汀說(shuō):“我沒有罪,你們把無(wú)罪定成有罪,才是有罪的!”一代知識(shí)人的“錚錚風(fēng)骨”令我們震撼。同樣讓我們肅然起敬的還有鄭重先生的“別情”,當(dāng)他說(shuō)出“你只要給我一碗飯吃,我要干還是干《文匯報(bào)》”時(shí),我們怦然心動(dòng)。時(shí)隔20多年,說(shuō)起那個(gè)為外地單身漢周末準(zhǔn)備的“紅燒獅子頭”,他的眉宇間全是滿足,仿佛天下糧倉(cāng)盡在彈丸。事實(shí)上,一以貫之的堅(jiān)守幾乎是每位老報(bào)人的職業(yè)常態(tài)。徐開壘先生在寫就《巴金傳》的4年里,入川進(jìn)京,遍尋巴金的親朋故交,不辭辛勞。周嘉俊先生為能及時(shí)報(bào)道舉國(guó)關(guān)注的寶鋼建設(shè),竟打起行李“進(jìn)駐”了建設(shè)工地,從“第一根樁”始,到“第一爐鋼”終,他的一次采訪竟占據(jù)了人生中的5年,此間風(fēng)起云涌的“上馬熱”和風(fēng)卷殘?jiān)频摹跋埋R風(fēng)”,他都了然于胸。
這樣的故事,今天的我們已經(jīng)久違了。
歷史有自己的節(jié)奏,不會(huì)因現(xiàn)實(shí)的眷戀而停步。隨著胡正之、張季鸞、史量才、戈公振、范長(zhǎng)江、徐鑄成等一代新聞大家花果飄落,馬達(dá)、束紉秋、馮英子、張之江、鄭重等一代職業(yè)報(bào)人漸行漸遠(yuǎn),張啟承、丁法章、石俊升、金福安等一代報(bào)業(yè)掌門人溫婉轉(zhuǎn)身,中國(guó)報(bào)業(yè)發(fā)展歷經(jīng)的20世紀(jì)上半葉、新舊政權(quán)交替間、改革開放30年等重要斷代的波瀾壯闊,都成為了現(xiàn)實(shí)生活的過往。在又一個(gè)開場(chǎng)的鑼鼓聲中,追尋與守護(hù)的故事,交錯(cuò)有“生存道德”的紛繁,我很想知道,歷史章節(jié)所散發(fā)出的精神富足,是否也能與今天的我們同行?當(dāng)今天的我們有幸側(cè)身于后來(lái)人的“先生”之列時(shí),是否也會(huì)有“盡大江東去,余情還繞”的一份眷戀?《相遇歷史:老報(bào)人訪談錄》中的訪問并不能解答所有疑問,但會(huì)為相關(guān)思考提供溫故的素材。
《相遇歷史:老報(bào)人訪談錄》
李清川 主編
文匯出版社2008年7月出版