王　倩

在美國，最大牌的編劇一年能賺到數(shù)百萬美元，但絕大多數(shù)底層編劇們也就掙個(gè)十來萬。

都說同行是冤家，但中美兩國的頂尖編劇們碰了面，并沒有想象中的正面交鋒，甚至連對話都稱不上。

上海電視節(jié)期間，SMG影視劇中心組織的中美影視創(chuàng)作論壇。以石康、蘭小龍、寧財(cái)神和王麗萍為代表的中國編劇中不乏美劇愛好者，他們最關(guān)心的一個(gè)問題，是一部美劇的編劇費(fèi)占制作費(fèi)的幾分之幾。而前來講授成功經(jīng)驗(yàn)的、以《迷失》編劇卡爾頓·庫思和《丑女貝蒂》編劇西爾維奧·霍塔為代表的美國編劇們，只問了中國同行們兩個(gè)問題：中國的編劇培訓(xùn)體系只訓(xùn)練獨(dú)立創(chuàng)作能力而不提團(tuán)隊(duì)合作嗎？中國電視劇沒有廣告商幫助推銷市場嗎？

美劇，看上去很美，學(xué)起來很難。

試播的價(jià)值

美劇誕生于業(yè)界（專業(yè)作家、編劇協(xié)會成員和網(wǎng)絡(luò)上的任何文學(xué)愛好者）向ABC、CBS、NBC和FOX等電視網(wǎng)遞交的創(chuàng)意中。2007年各大電視網(wǎng)收到了大約1700多個(gè)策劃案，其中最出色的創(chuàng)意要數(shù)已播完首季的《緋聞女孩》（《Gossip Girl》），它講述了紐約曼哈頓高級住宅區(qū)里一群高中生的時(shí)尚生活。

“電視網(wǎng)管理人員會選擇那些他們喜歡的、在市場上可能賣得好的、熱情的振奮人心的創(chuàng)意，而且是這兩年里的話題。”《迷失》編劇卡爾頓·庫思說?！毒p聞女孩》肯定符合他說的這個(gè)篩選標(biāo)準(zhǔn)，4個(gè)主要女演員即將出現(xiàn)在《名利場》雜志8月號稱封面上。她們的封面POSE明顯模仿了經(jīng)典老劇《老友記》的風(fēng)格，這暗示了這部劇集和這些偶像們在年輕人心目中的地位。

也有部分美劇是產(chǎn)生于電視網(wǎng)自己的創(chuàng)意，2004年播出首季的《迷失》就是前ABC高層Lloyd Braun自己的點(diǎn)子。當(dāng)時(shí)他的工作很不如意，隨時(shí)有被炒魷魚的可能，他想到了從夏威夷的墜機(jī)生存游戲中提煉出一部電視劇，希望借此來“咸魚翻身”。他召集了包括J.J.艾布拉姆（《碟中諜3》的導(dǎo)演兼編?。?、卡爾頓·庫思和戴蒙·林道夫在內(nèi)的一些編劇，他們在5天里寫出了故事大綱，順利地通過了ABC的考核，然后就要在11周里完成一個(gè)12集的試播?。≒ilot），要干的活包括寫劇本、找導(dǎo)演、找演員、拍攝、制作并交到電視臺。

試播是美劇最大的特色，收視率不過關(guān)就會夭折在搖籃里。比收視率更重要的可能是試播過程中的測評，這是中國影視劇行業(yè)最缺少的工業(yè)流程?？栴D·庫思說，“我們制作完后會有專門的測試中心負(fù)責(zé)采集觀眾的反應(yīng)數(shù)據(jù)。如果看到觀眾有不喜歡的地方，我們會回播過去，到底哪個(gè)情節(jié)是他們不喜歡的；看到觀眾反應(yīng)比較好的話，我們也會把這個(gè)片斷選出來。”

10部試播劇可能只成功1部，但只要它很搶手，就能追回其他9部的損失，這是美劇的典型思維?！睹允А吩谠嚥r(shí)遭遇了三四個(gè)競爭者，因?yàn)橥饨绲钠谕岛艿?，制作方反而有了完全的自主?quán)，足夠的創(chuàng)作空間和冒險(xiǎn)的勇氣。當(dāng)時(shí)卡爾頓·庫思和同伴們的想法就是“成功最好，不成功我們就走人”，正是在這樣的氣氛中，《迷失》拋棄了美劇那些所謂的原則——龐大的演員陣容，沒有同情心而且本性邪惡的角色，復(fù)雜而且撲朔迷離的劇情。就這樣，《迷失》成功了。J.J.艾布拉姆、卡爾頓·庫思和戴蒙·林道夫順利成為了《迷失》的核心主創(chuàng)。

編劇決定美劇的一切，但能夠影響最終結(jié)果的可能還包括三四十個(gè)電視網(wǎng)的管理人員。澳大利亞人Evangeline Lilly出現(xiàn)前，編劇們已經(jīng)找過57個(gè)女星來試鏡Kate（《迷失》女主角）這個(gè)角色了，決定用Lilly后沒想到簽證出了問題，片方不得不再找17個(gè)女星來替補(bǔ)，但ABC的人實(shí)在太喜歡她了，替她出面解決了簽證問題。

在試播劇的大綱中，后來的大英雄Jack早早地就被“寫”死了。ABC的人看了后說，“你們花了半集的時(shí)間讓我們愛上這個(gè)醫(yī)生，然后你們讓他死了。”編劇們的回答是典型的《迷失》派風(fēng)格，“這正是精彩所在，這才叫瘋狂。這部劇里什么都可能發(fā)生?！钡髞淼膭∏榘l(fā)展告訴我們，編劇們輸了這一回。

《迷失》通過了試播的考驗(yàn)后，ABC又希望編劇們寫“死”一些角色，因?yàn)橹饕巧嗔?。美劇的?biāo)準(zhǔn)人數(shù)是6－7個(gè)，但《迷失》的主要角色超過10個(gè)人。但這些角色個(gè)個(gè)都受歡迎，這一回是編劇們贏了。

試播劇的首集收視率出爐后，卡爾頓·庫思和其他人立刻意識到了該劇未來可能的成功，“合作伙伴們哭著沖到我們辦公室，這么大的成功，意味著停不下來了。我們立刻規(guī)劃了100多集，一開始我們就想長期干下去”。編劇們在第一時(shí)間完成了劇情懸念的鋪設(shè)，2010年《迷失》第六季最后一場戲的場景和鏡頭已經(jīng)確定下來，只有最后的臺詞還在猶豫不決中。

吃好早餐的重要性

和中國電視劇在劇情上的漏洞百出相比，都市里的中國年輕觀眾顯然更喜歡美劇編劇們的集體智慧結(jié)晶。不過，一個(gè)人寫出了獨(dú)具風(fēng)格的80集《武林外傳》劇本的寧財(cái)神，提出群體作戰(zhàn)很難風(fēng)格統(tǒng)一和確保質(zhì)量。

“美國的每個(gè)劇都有一個(gè)編劇團(tuán)隊(duì)，其中有一個(gè)或者兩個(gè)主要撰寫人。他負(fù)責(zé)最后的定稿，然后交出去拍攝。但是劇情怎么發(fā)展，角色的設(shè)置等等，都是由整個(gè)小組來共同決定的。”《丑女貝蒂》的編劇兼執(zhí)行制片人西爾維奧·霍塔說，他們團(tuán)隊(duì)的10個(gè)人里平均每個(gè)人要寫兩到三集，還有專人負(fù)責(zé)草本，有人多和制片人打交道，有人要去現(xiàn)場盯著。

詫異的美國同行根本想象不出自己單干的模樣，他們從沒把自己當(dāng)作藝術(shù)家，當(dāng)然他們的說辭是“團(tuán)體創(chuàng)作也是藝術(shù)家的行為”。中國編劇目前多見的單打獨(dú)斗，和中國人能共苦、卻不擅長同甘有關(guān)。一部戲紅了，大家都會認(rèn)為自己的那部分很重要，利益機(jī)制很快就會失衡，然后就抱不成團(tuán)了。兩個(gè)實(shí)力相當(dāng)?shù)木巹‰y合作，水平相差多的就更難了，“一方寫了，另一方還要重新寫，這不叫合作，這叫增加工作量?！薄督鸹椤返木巹⊥跬鹌胶苤彼?。當(dāng)然更重要的是，中國目前還沒有形成美劇這樣的流水線編劇機(jī)制，我們的劇本還是個(gè)人作品。

卡爾頓·庫思說，《迷失》成功的秘訣之一就是“吃好早餐的重要性”?！霸诩又莅嗖说牡纤鼓峁ぷ魇依铮覀冇?個(gè)人和1塊白板。每天我們討論劇情，分解細(xì)節(jié)。有人會提出異議，有人會想出好點(diǎn)子，然后就進(jìn)一步討論，直到每個(gè)人都喜歡?！本巹冊趫F(tuán)隊(duì)討論時(shí)把劇情細(xì)化到每一分鐘，而且每6分鐘就必須出現(xiàn)一個(gè)能讓觀眾不換臺、或者換臺后也會立刻回來的高潮。然后由2個(gè)主要撰稿人到另一房間去完成劇本撰寫，其余編劇們要繼續(xù)細(xì)化劇情?！耙粋€(gè)人考慮不了很全面的東西，我們別無選擇”。

《丑女貝蒂》是一部喜劇作品，對于場景的要求是要越搞笑越好，于是編劇們“把文字放到屏幕上，讓大家大聲朗讀，是不是笑了，笑得開不開心，大家是不是達(dá)成了統(tǒng)一的意見”，西爾維奧·霍塔說之所以采取團(tuán)隊(duì)合作，是因?yàn)檫叢ミ吪牡拿绖　皩λ俣鹊囊蠛芸欤瑢ξ谋镜囊笠埠芨摺?，一個(gè)人是絕對完成不了的。

《迷失》在編劇室里完成的只是初稿，身兼執(zhí)行制片人的卡爾頓·庫思和戴蒙·林道夫給出修改意見后，編劇們還要完成第二稿。兩個(gè)制片人確認(rèn)后還會將定稿交給ABC公司，聽取電視網(wǎng)的反饋意見，最后將修改好的劇本傳送到夏威夷的拍攝現(xiàn)場。

中國電視劇一般兩三天拍攝一集，情景劇的拍攝基本一天就能拍完一集。而在美國，編劇們?yōu)槊磕曛徊コ鏊奈鍌€(gè)月的《迷失》要忙上10個(gè)月，以10天一集劇本的速度連軸轉(zhuǎn)，這邊還在進(jìn)行這一集的后期制作時(shí)，那邊已經(jīng)在拍攝下一集了。

“拍攝時(shí)我們每天至少和夏威夷那邊打上10個(gè)長途電話，還要開大型的電話會議來決定每個(gè)場景和每個(gè)鏡頭的意圖?！笨栴D·庫思說，在夏威夷現(xiàn)場肯定也會有一個(gè)編劇抱著電腦，在聽取現(xiàn)場的意見，一刻不停地修改劇本?！独嫌延洝穼?dǎo)演羅杰·克里斯滕森還透露了片場奧秘：《老友記》里不時(shí)能聽到300個(gè)粉絲的笑聲，其實(shí)這些粉絲還擔(dān)負(fù)著現(xiàn)場監(jiān)督的任務(wù)，一旦輪到他們該笑卻不笑的時(shí)候，編劇就得加班加點(diǎn)了。

編劇的活兒到此還沒結(jié)束，在后期制作時(shí)還需要重新評價(jià)劇情，決定哪部分場景該得到最大的體現(xiàn)。這個(gè)過程在《丑女貝蒂》里表現(xiàn)為，一個(gè)有關(guān)婚禮的段落有多個(gè)版本，從剪輯師版、導(dǎo)演版、制作人版到最終播出版本，“不同的剪輯版本可能只有幾秒鐘的差異，比如加入音樂和微風(fēng)，或者對一些場景進(jìn)行順序上的調(diào)整”，西爾維奧·霍塔說。

這樣的工作流程很好懂，中國編劇們不理解的是“他們怎么能夠一直合作下去呢”？美劇的編劇們大多在20歲以后入行，35歲才是編劇的黃金年齡。第一年可能是制片和編劇的助理之類角色，甚至要負(fù)責(zé)做飯和打雜；第二年他可以為編劇們做些記錄；第三年才可能成為初級編劇。只有等他們實(shí)實(shí)在在地寫過一年了，才能真正加入編劇團(tuán)隊(duì)，然后慢慢成長為執(zhí)行編劇或總編，甚至參與到制片的工作。一部美劇的編劇團(tuán)隊(duì)也不是固定的，時(shí)不時(shí)會有人離開，有人加入。但像卡爾頓·庫思和西爾維奧·霍塔這樣的核心人員是不會變的，是他們決定了一部電視劇的檔次。

編劇們的收入也不如我們想象中的那么高?！睹允А芬患度?50萬美元，其中200萬是包括水電盒飯等在內(nèi)的制作費(fèi)，150萬分給了演員、編劇和制作團(tuán)隊(duì)。劇本費(fèi)大多明碼標(biāo)價(jià)，3.5萬/集由好幾個(gè)人分享，有些人能拿到一兩萬，有些人只有一兩千。好在大多數(shù)編劇除了碼字外，還會在劇組中干點(diǎn)別的活?！懊總€(gè)編劇能拿到多少？要看他們在劇組中所占的位置、職責(zé)的重要性和資歷。而且你要看誰是這個(gè)劇組中最重要的，是演員、導(dǎo)演還是編??？每個(gè)劇中是不一樣的?！?卡爾頓·庫思說。在美國，最大牌的編劇一年能賺到數(shù)百萬美元，但絕大多數(shù)底層編劇們也就掙個(gè)十來萬。

憑《奮斗》大火了一把的石康，一直希望能提高中國編劇的地位，他的愿望是寫一部100萬投資的電視劇，要拿到30萬編劇費(fèi)。卡爾頓·庫思開玩笑說：“你想讓我當(dāng)你的經(jīng)紀(jì)人嗎？”