汪　偉

電影就是這樣：你愿意把它當作是哪里，它就是哪里。

安東尼?明格拉答應擔任第１１屆上海電影節(jié)的主席，我們本來可以在夏天的上海碰到他。可惜，他竟然來不及履職就去世了。５４歲，作為一個導演，這本來是最有創(chuàng)造力的寶貴的年紀，明格拉的死讓他的影迷更加感到痛惜。

拍完《冷山》之后，明格拉發(fā)行了《英國病人》的特別版本的ＤＶＤ，他幾乎是一個畫面一個畫面地點評了他的成名作。當出現(xiàn)拉爾夫?費恩斯和克莉絲汀?斯科特?托馬斯飾演的地理學家走進開羅飯店的畫面時，明格拉說，他曾在意大利遇見一位老人，那人說，１９３０年代他曾在非洲和中東進行地理勘測，尼羅河邊的開羅飯店就和《英國病人》中拍的一模一樣。但是明格拉自嘲說，其實那個鏡頭既不是在開羅飯店，也不是在埃及拍攝的。

“電影就是這樣”，他說，“你愿意把它當作是哪里，它就是哪里?！?/p>

他也曾經(jīng)談到死亡。“我想，我死后全世界的電影院都會放我的電影”——這是一種期許，而不是自負。他只拍過６部電影，為人熟知的有《英國病人》、《天才雷普利先生》和《冷山》。我不禁設想，如果電影院重新放映他的電影，哪一部的觀眾會最多？

我認為是《英國病人》。他死后，我把《冷山》、《天才雷普利》和《英國病人》的ＤＶＤ翻出來看。我最喜歡《天才雷普利先生》中裘德?勞和馬特?達蒙的表演。但是《英國病人》我看了兩遍。這之間的確有一點差別。

《英國病人》我看得早，相信這影響了我的判斷。十幾年前，我剛上大學，學校大禮堂到周末用投影設備放電影，兩塊錢可以看三部：打頭是一部港片，隨后是兩部外國電影。許多年輕人還不知情為何物，但是自以為在這里完成了愛情和性的啟蒙。那些浪漫的、不切實際的男女關系，對十七八歲的男女生，有了不起的吸引力。他們差不多都迫切地想要在現(xiàn)實中實踐電影中學到的橋段，最后卻落得理想破滅。那時候大學的氣氛還是很文藝腔的，和今天大不一樣。學生哥發(fā)現(xiàn)事實和想象不同的時候，都覺得很受傷。

《英國病人》是一部很文藝腔的電影。愛情故事令人感動，影像高雅細膩，音樂也很動人。大投資來得不容易，導演總是把過多的東西放在同一部電影里面。但是年輕人是不計較這些的。何況里面還有克莉絲汀?斯科特?托馬斯正面全裸的鏡頭。

拉爾夫?費恩斯和克莉絲汀另有一場激情戲，發(fā)生在英國駐開羅的大使館里。英國人慶祝１９３８年的圣誕節(jié)，樂隊在一扇阿拉伯式的長窗前演奏圣誕歌，拉爾夫把衣冠楚楚的克莉絲汀擠在窗戶后面的墻上，兩個人熱得滿頭大汗。

那個場景中的一切都給我留下了深刻的印象。１９３０年代英國人的服飾、阿拉伯建筑的細節(jié)、還有埃及炎熱的天氣，樂隊奏出的兩首歌（Ｓｉｌｅｎｔ Ｎｉｇｈｔ,Ｈｏｌｙ Ｎｉｇｈｔ和Ｇｏｄ Ｓａｖｅ ｔｈｅ Ｋｉｎｇ）……室內(nèi)的鏡頭取得很近，空間又是那么逼仄，拉爾夫?費恩斯神經(jīng)質(zhì)的手部動作，我都看在眼里，記在心頭，一直沒有忘記。

但是明格拉在特別版的ＤＶＤ里笑著說，拉爾夫的每一個動作，其實事先都畫好了草圖，并且排練過。他擔心拉爾夫手上動作太少，太拘謹，又擔心他動作太多，讓克莉絲汀感到不適，所以索性事無巨細地把這場戲畫了出來。我不了解其他導演——比如李安——在處理激情場面的時候，是不是也這樣事必躬親。這場戲我看過多少遍，竟然一點沒有發(fā)現(xiàn)排練的痕跡。是演員太投入，還是我太投入了呢？

一想起明格拉主席，我就會想起這場戲。電影的確就是這樣：你愿意把它當作是哪里，它就是哪里。很多年前我看《英國病人》的時候，我就情愿自己并不在電影院，而是躲在英國大使館的長窗后面。