先生叛離家庭，為追求而東奔西走，浪跡江湖，從精神上講，是五四新文化的兒子。這條精神血脈形成了賈先生的人格，也影響了他的命運。

2008年4月24日18點45分，賈植芳先生在上海市第一人民醫(yī)院辭世，享年九十二歲。先生的病房里外，站滿了為他送行的幾代學(xué)生。我的腦子里頑固地反復(fù)想著一句話：先生不死。

走進書房

我第一次見到賈植芳先生，還在復(fù)旦讀本科。那次是北京大學(xué)的王瑤先生來，在第四教學(xué)樓有個講座，賈先生是主人，陪坐在講臺上?，F(xiàn)代文學(xué)研究界的這兩位山西老鄉(xiāng)坐在一起，是很有意思的。王先生抽煙斗，賈先生抽紙煙，我對賈先生的第一個印象就是，吸煙的頻率極快，而且是抽完一支，接著就點上另一支，我注意到，那天賈先生抽的是黃盒子的鳳凰煙。后來我常常聽到賈先生向人談“養(yǎng)生”經(jīng)驗，宣揚的是王瑤先生的觀點：一不戒煙，二不戒酒，三不鍛煉。

我本科快要畢業(yè)的時候，免試直升研究生。賈先生本來說是不招研究生了，但我還是抱著強烈的愿望想跟先生讀書。于是在一天晚飯后，第一次去賈先生家。我心里非常緊張，緊張的是我不知道該說什么話。等我在賈先生的書房里坐了五分鐘之后，這種緊張就完全消失了。我還是不知道該說什么話，但這根本就不是個問題，先生滔滔不絕，而且妙趣橫生，用不著我這樣不會說話的人多開口。

從先生家里出來，心踏實下來，我甚至注意到第九宿舍里的樹、房屋和它們在月光下的投影。事情就這樣發(fā)生了轉(zhuǎn)機，我如愿成了賈先生的學(xué)生，而且由賈先生和陳思和老師合帶，也因此成了陳老師的第一個研究生。如果按照現(xiàn)在的講課方式來說，在我全部的讀研究生期間，先生就沒有給我講過一次課。先生的方式就是坐在書房兼客廳里聊天。聊什么呢？沒有限定。這位瘦小的老人，能夠讓你充分感受海闊天空和人世滄桑。你在這里學(xué)習(xí)歷史和認識社會，全是通過具體可感的形式。這個房間里常常爆發(fā)出笑聲，那一定是先生特有的幽默引起的。這里形成了一種特別的氛圍，吸引著各不相同的人。很長一段時間，我們會固定在每個星期五中午到先生家里，稱為“星期五聚餐會”，節(jié)日一般。這個“我們”，由不同“輩分”的人組成，有老師，有師兄，我是最后的一個，直到又有比我后來的人加入進來。

在賈先生的書房兼客廳里，你不知道會碰上怎樣的人和事。有一陣，大概九十年代初的那兩三年，我經(jīng)常碰見高曉聲。我常在賈先生家里蹭飯，高曉聲呢，印象里也多是在飯時來，背著個包，路過上海，不必事先打招呼，就進家了。

賈先生和高曉聲是一對奇特的朋友。兩人一見面，就有很多話要說，都說得很興奮；但是他們兩個人其實都聽不大懂對方的話。賈先生山西音，高曉聲常州腔，都沒被普通話“馴服”過來。如果還有別人坐在那里，這個人就成了他們兩位各自的聽眾，兼他們之間的翻譯。

高曉聲見賈先生說得樂不可支，就問我說的是什么。我說，賈先生講，您好酒，有一天晚上喝多了，回復(fù)旦招待所，半夜在洗手間摔了一跤。連夜送到長海醫(yī)院，一檢查，摔斷了兩根肋骨。

高曉聲急忙否認，說，那是賈先生瞎編的。見我不信，他就自問自答：賈先生為什么要瞎編呢？因為賈先生自己喜歡酒，有一次喝醉了，走到大街上，結(jié)果撞上了自行車，撞斷了腿，在長海醫(yī)院住了好長時間。他不好意思，所以要編我醉酒的故事。

賈先生被自行車撞斷腿住院的事我知道，這個原因倒真是高曉聲瞎編的。其實是一個青年喝多了酒騎自行車，撞上了賈先生。賈先生被撞得住院，卻不追究這個青年的任何責(zé)任（先生說因為他并不是有意的），這也就難怪，這個“肇事者”，后來也成了出入賈先生家里的客人。

認真與堅持

賈先生平易，風(fēng)趣，就我所見，他的書房是歡聲笑語最多的書房；但我所說的特別的氛圍，還不僅僅就是這些。有人贊美先生的達觀，以為先生歷經(jīng)劫難之后，什么都“想開了”，其實是錯的。先生的認真和堅持，是骨子里的東西，八十歲時先生寫自壽聯(lián)，上一句就是“脫胎未換骨”。

就說我們這些學(xué)生，在賈先生那里完全可以無拘無束，賈先生自己也不講究形式，但其實，賈先生是有他的要求的，做人上的要求，學(xué)業(yè)上的要求。這些要求就在那些隨意的聊天中透露出來，就在他自己的日常行為中暗示出來。這些要求，不刻板，不是條條框框，在精神上卻不能不說是嚴格的；同時，又因為是在開闊的境界里，雖然嚴格，卻不死，反而能夠激發(fā)和喚起人的潛能。

從南區(qū)到賈先生家的路太近了，我動不動就到了先生家里。我好像沒有什么問題要向先生請教，但也可以說，那時的我也正經(jīng)歷著精神上的困惑和苦惱，說不清楚是什么，可它又確實在那里；我甚至想說，這樣的困惑和苦惱不只是我一個人的，跟我差不多年齡和經(jīng)歷的人或多或少都有。坐在先生書房的沙發(fā)上，聽先生講歷史和現(xiàn)實，講他自己的傳奇經(jīng)歷，講他所遇到的形形色色的人和奇奇怪怪的事，講寫書編書譯書（先生認為，這是一個學(xué)者應(yīng)該具備的基本技能），講社會新聞，講潮流風(fēng)尚，不知不覺中，心就安靜下來，堅定起來。我的困惑和苦惱也慢慢地化解于無形之中，又在無形中培育起新的精神力量。

在賈先生的日記里，我看到這樣一段話：“下午，張新穎來替我整理堆在地上的舊雜志，作了一些剔除，只保留一些有專業(yè)學(xué)術(shù)價值和文獻價值的東西，剔下來的東西預(yù)備作廢紙賣掉。他晚飯后別去。和他談了我們這一代知識分子的人生追求和生活道路，作為他們青年一代的歷史參照?！保?990年12月26日）最后這一句的鄭重其事，在多年后的今天讀到，仍然令我心里一凜。

我畢業(yè)參加工作以后，先生送我一本英文版的德國傳記名家艾米爾?路德維希的《人之子》。這本書先生年輕的時候讀過，對它很有感情。我就在工作的間隙，斷斷續(xù)續(xù)把這本書翻譯了出來。我把這本書的翻譯看成是受教于先生的一個紀念。

“能生師俠盜，敢死學(xué)哀兵”

胡風(fēng)在漫長的牢獄生涯中想念友人，寫《百花贊》——因為沒有紙筆，其實不能叫作“寫”，只能是“吟”，儲存在記憶里。其中《酒醉花贊——懷賈植芳》后來憑記憶寫出，共十首，開題句是“酒醉花無忌，常披急義心”，第一首是總括，后面九首從賈先生各個時期的經(jīng)歷和追求刻畫他的壯氣豪情和丹心赤膽。第一首，賈先生的精神氣質(zhì)和人格特征就躍然而出：

能生師俠盜，敢死學(xué)哀兵。

懶測皇天闊，難疑厚土深。

欣夸煤發(fā)火，恥贊水成冰。

大笑嗤奸佞，高聲論古今。

就從這篇《酒醉花贊》，也可見出有著生死情誼的兩個人之間的深刻理解。胡風(fēng)詩中的賈先生的形象，和二十世紀中國社會的復(fù)雜變動聯(lián)系在一起，突出了一個人大義凜然、能生敢死的勇者氣概。我在這些年的平常日子里聽賈先生談話，看他做事，表面上似乎這樣的年代沒有那種危機時刻的選擇和行為了，我卻依然感受到胡風(fēng)詩的真切：賈先生還是那個樣子。

我還記得，在八十八歲的壽宴上，賈先生很動情說，我十三歲離家，家庭觀念淡，朋友觀念深。先生叛離家庭，為追求而東奔西走，浪跡江湖，從精神上講，是五四新文化的兒子。這條精神血脈形成了賈先生的人格，也影響了他的命運。

胡風(fēng)集團案剛平反不久，有一天陳思和老師去賈先生家，碰上先生的很多朋友聚會，神色莊重。等他們散后，先生問陳老師：今天是什么日子？

原來那天是魯迅的生日。

先生說，他們一些朋友，在五十年代，每逢魯迅的生日都會聚在一起。

經(jīng)歷了二十多年的災(zāi)難，他們剛剛獲得自由，首先就恢復(fù)了這樣一個近似儀式的傳統(tǒng)習(xí)慣。這也就是賈先生所說的“脫胎未換骨”吧。