汪　偉

５月１２日１４點(diǎn)２８分之前，太陽(yáng)照在映秀鎮(zhèn)上，正午慵懶而寧?kù)o，清澈的江水流過岷江和漁子溪，沒有風(fēng)，映秀小學(xué)的旗幟悄悄耷拉在旗桿邊。

這天上午

２００８年５月１２日６點(diǎn)５０分，在映秀鎮(zhèn)最東頭的漩口中學(xué)里，初三（２）班的班主任陳和瓊醒了。這一天她醒得比平常晚。往常這個(gè)時(shí)間，她也應(yīng)該在岷江的岸邊跑步。５月的岷江水非常清澈，在山的陰影下急速地流著，發(fā)出無休止的喧響。風(fēng)從河谷吹過，陳和瓊常常在晨風(fēng)中一路向下游跑去，１５分鐘之后才掉頭往學(xué)校跑。這條晨跑的路通往都江堰，中間要經(jīng)過水磨鎮(zhèn)，她的丈夫在那里辦了一家建材廠，她的兒子在都江堰上高中。陳和瓊跑步的時(shí)候，常常忍不住想，這兩個(gè)男人這時(shí)候在干什么。天氣變暖之后，她常常鍛煉到７點(diǎn)半鐘，才回到宿舍。

漩口中學(xué)本來坐落在距離映秀鎮(zhèn)１０公里的漩口鎮(zhèn)上，因?yàn)樾藿ㄗ掀轰佀畮?kù)才搬遷到映秀鎮(zhèn)。五層的教學(xué)樓、實(shí)驗(yàn)樓和學(xué)生宿舍都是白色的，檐口裝飾著羌族風(fēng)格的紅色圖案。２００５年才落成的學(xué)校，一切看上去都是新的，一個(gè)田徑運(yùn)動(dòng)場(chǎng)還在建設(shè)之中，升國(guó)旗的旗桿都還沒有豎起來。

沒有旗桿，升旗儀式改為出旗儀式。１２日是星期一，儀式７點(diǎn)４０分舉行。７點(diǎn)３０分，陳和瓊穿上一件短袖Ｔ恤和裙子，出了門。由于２００７年底才落成的教師宿舍還未交付使用，陳和瓊和其他１４位老師住在學(xué)生宿舍的一樓里。操場(chǎng)還是空的，學(xué)生和其他老師都還沒有出現(xiàn)，陳和瓊就轉(zhuǎn)身去了辦公室。在那里，她碰到了同事宋建群和二樓文印室的劉抗美。

“外面有點(diǎn)冷?！眲⒖姑勒f。陳和瓊就關(guān)上了辦公室的窗戶。

在映秀鎮(zhèn)最西頭的映秀小學(xué)里，賈老師也感到冷。小學(xué)的背后就是喧鬧不已的漁子溪，陽(yáng)光已經(jīng)照上了學(xué)校綜合樓頂樓的會(huì)議室，天已經(jīng)開始熱了，她卻感到淙淙流過的河水?dāng)y帶著一股寒意。她打了個(gè)寒噤，連忙穿上了一件白色外套。

７點(diǎn)４０分，陳和瓊再次回到操場(chǎng)，讓副班長(zhǎng)李瑤點(diǎn)了人數(shù)，初三（２）班５０個(gè)人都到齊了。班長(zhǎng)簡(jiǎn)歡是最后一個(gè)趕到的學(xué)生。

８點(diǎn)１０分，儀式結(jié)束，教務(wù)主任通知畢業(yè)班的班主任開會(huì)。會(huì)上說，汶川縣教育局教研室的工作人員１０點(diǎn)鐘要來檢查畢業(yè)班的教學(xué)計(jì)劃。開完會(huì)，陳和瓊回宿舍吃早飯。她用茶炊煮了房間里的最后一個(gè)雞蛋，吃了幾片面包，奶粉沒有了，她往杯子里放了兩勺蜂蜜。

陳和瓊吃早飯的時(shí)候，映秀小學(xué)的升旗儀式正在進(jìn)行。在未來的許多天里，這面國(guó)旗從很遠(yuǎn)的地方就可以看到，那些遮擋著它的建筑物都忽然間消失了，只有它仍然飄揚(yáng)在那里。但是在５月１２日８點(diǎn)３０分，看著旗幟一點(diǎn)點(diǎn)升到半空，賈老師腦子里想的是另一個(gè)問題。

“２、４、５三個(gè)數(shù)字，能夠組成幾個(gè)三位數(shù)？并將它們按大小排列”，這是上周五她布置的家庭作業(yè)，她在想那幾個(gè)成績(jī)較差的孩子，不知道他們能不能答出這道題。她決定中午午休時(shí)間到二年級(jí)（１）班的教室里去，給中午沒有回家的孩子講講這道題。

９點(diǎn)２０分，賈老師走進(jìn)了映秀小學(xué)二年級(jí)（１）班的教室。一個(gè)小時(shí)以后，陳和瓊走進(jìn)了漩口中學(xué)初三（２）班的教室。

陳和瓊的午飯是在映秀鎮(zhèn)上吃的。１２點(diǎn)，她在一家小飯館里要了一份刀削面。吃完面，她買了一份當(dāng)天出版的《華西都市報(bào)》，在映秀鎮(zhèn)衛(wèi)生院旁邊的興鑫超市里買了一袋奶粉，又在街上買了１０個(gè)雞蛋，然后沿著街道向岷江走去。中午的映秀鎮(zhèn)平靜而安詳。小鎮(zhèn)非常小，被岷江和它的支流漁子溪環(huán)抱在一個(gè)三角地帶。唯一的街道自西向東，追隨著漁子溪的地勢(shì)，一路向岷江傾斜過去。在街道東頭，陳和瓊碰到了一位學(xué)生的家長(zhǎng)。陳和瓊想起來，這個(gè)學(xué)生很為母親發(fā)脾氣而苦惱。她站住腳，跟這位母親聊了一會(huì)，委婉地希望她能給孩子一個(gè)寬松一點(diǎn)的環(huán)境。

這天中午，賈老師有一位朋友要去丹巴，來向她告別，賈老師留他吃了午飯。送走朋友，已經(jīng)是中午１點(diǎn)５分了，她抱著學(xué)生的作業(yè)本，匆匆向二年級(jí)（１）班的教室走去。

５分鐘之后，陳和瓊上床睡午覺。她把手機(jī)放在床對(duì)面的桌子上充電，把脫下來的裙子搭在床欄上。學(xué)生們也在睡覺。她住的宿舍樓共有１１０個(gè)房間，每一個(gè)房間都很安靜。

５月１２日１４時(shí)２８分之前，太陽(yáng)照在映秀鎮(zhèn)上，正午慵懶而寧?kù)o，清澈的江水流過岷江和漁子溪，沒有風(fēng)，映秀小學(xué)的旗幟悄悄耷拉在旗桿邊。

發(fā)生時(shí)刻

１點(diǎn)５５分，賈老師室走出教室，在映秀小學(xué)的孩子們課前發(fā)出的哄哄的喧鬧聲中，她從二樓的走廊向校門口望了一眼。太陽(yáng)很大，水泥操場(chǎng)發(fā)射出刺眼的白光，連蹦帶跳的孩子們穿過白光，向她所在的教學(xué)樓跑來。

在漁子溪匯入岷江的河口上，有一座白色的水泥橋，將漩口中學(xué)和鎮(zhèn)子分隔在橋的南北兩端。江水在橋下匯流。在安靜的中午，陳和瓊淺淺的夢(mèng)里聽得到漁子溪的水聲。手機(jī)短信的提示聲把她驚醒了。

她從床上跳下來，看到一個(gè)陌生的小靈通號(hào)碼發(fā)來的短信：“明天我到成都出差，你能接我嗎？”

短信發(fā)送時(shí)間是２點(diǎn)２４分。

陳和瓊回復(fù)：“你是誰(shuí)？”

她穿上Ｔ恤，正要從床上取下裙子，想起《華西都市報(bào)》上說下午有雷陣雨，就換上了一條褲子。

剛剛扣好褲子，她突然晃動(dòng)起來。

“礦上又放炮了”。賈老師停下了手上的毛衣活，抬頭看了一眼窗戶。玻璃在震動(dòng)。她想站起身來，卻不可遏制地摔倒在地上。

距離映秀小學(xué)５００米開外，汶川交警中隊(duì)映秀支隊(duì)的看門人老李出門看看發(fā)生了什么事，被突然向上拱起的柏油路掀起來，雙膝一軟，跪倒在地。一塊巨大的石頭從路邊的山上翻滾下來，幾乎擦著老李滾過去，只有一眨眼的工夫，這塊石頭將路邊的一輛汽車兜了個(gè)底朝天，接著越過了交警隊(duì)和煙草局之間的傾塌的圍墻，繼續(xù)向前滾去。大石頭不停地從山上往下滾落。老李從地上爬起來，跳上墻基，向交警隊(duì)隔壁的煙草局的院子跑去。

到處都是聲音，轟轟隆隆的聲音，不知道來自哪個(gè)方向，老李想朝山上看，煙塵和黑云突然籠罩了一切。他什么都看不見。

王澤富就在老李竭力想看清的山上疏通下水道。第一次震動(dòng)結(jié)束后，他發(fā)現(xiàn)自己在一棵樹上。他不知道自己是怎么爬上這棵樹的。

賈老師也不知道自己是怎么從二樓的房間跑到宿舍前的院子里去的，不知道自己是怎么趴在花壇下面的。她只記得自己想跑出院子，卻被掀翻在了地上。樓房就在她面前搖晃，一個(gè)男人站在她面前，對(duì)著搖搖晃晃的樓房，不停地大聲叫著：我的媽吔，我的媽吔。她沖出院子，沖到操場(chǎng)正中，抱頭趴在地上。

映秀鎮(zhèn)工商所所長(zhǎng)王明輝站在樓下院子里。四棟樓房呈“山”字形排開，他住在“山”的那一橫里。幾乎就在他要踏進(jìn)樓道的一剎那，第一次震動(dòng)襲擊了映秀鎮(zhèn)。他僅僅來得及退回院子，三棟樓房突然從他眼前消失了。接著，那一橫也垮掉了半邊。他一直站在院子里，突然木掉了。抬腳，抬腳，他知道應(yīng)該抬腳，他想抬腳，可是，他的腳抬不起來。

賈老師在電影里看過這樣的景象。她曾想，也許人死后會(huì)真的看見——地獄應(yīng)該就是這樣吧？她趴在操場(chǎng)中心，身邊的是她的一個(gè)同事，“阮老師——”賈老師聽到了自己的聲音，那人回過頭來，伸手拍了拍她的手臂。她看到那只手抖個(gè)不停，拍打在她的手臂上，她自己卻沒有被任何被拍打的感覺……在滾滾的煙塵里和不絕于耳的隆隆聲中，她聽到一個(gè)男人撕心裂肺的叫聲：地震了，地震了……

陳和瓊知道是發(fā)地震了。她鉆到床底下去了。震動(dòng)——先上下，后左右，陳和瓊聽見了衣柜倒在床上的聲音，接著，她聽到她住的房子倒塌的聲音。她的眼前一片漆黑。

地震了——楊永華正在岷江對(duì)岸的藥廠的鍋爐房里洗澡，天地突然一搖，把楊永華嚇住。

地震了——王澤富從樹上跳下來，穿過那些突然冒出來的瓦礫、溝壑、坡道和巨大的石頭，跌跌撞撞地往小學(xué)方向跑。一路上，電廠宿舍樓、映電賓館，那些民房、廠房，全部都變了樣。他沿著兒子天天上學(xué)的那條路，一路狂奔過去。他趕到學(xué)校的時(shí)候，看到操場(chǎng)上趴滿了人。

“王鑫——王鑫——”他喊兒子的名字，到處都是聲音，都是灰，什么都看不分明。

“王鑫——王鑫——”映秀小學(xué)已經(jīng)沒有了。平了。只剩下預(yù)制板、磚瓦和沖天的灰塵。一棟古怪的沒有墻體的樓還豎在那里；一根高高的旗桿還豎在那里。一面旗子，即使在灰塵里也看得見，仍然在那里。

“王鑫——王鑫——”到處都是喊人的聲音，一年級(jí)的教室在一樓，一年級(jí)（１）班的教室在一樓最東頭。這所學(xué)校里，這是王澤富最熟悉的地方?，F(xiàn)在不知道在哪里了。

“王鑫——王鑫——”早上，王澤富給了兒子５塊錢，讓他不要回家吃午飯。他不知道喊了多少個(gè)王鑫，他又哭又喊，“王鑫，我的兒啊”，操場(chǎng)上的人越來越多，喊聲越來越多。有人在喊“爸爸，爸爸”。王澤富哭著往教學(xué)樓跑，有人扯他，喊他“爸爸，爸爸”。他低頭看，看到一張缺了牙的嘴，看到一個(gè)流著血的腦袋，看著他兒子王鑫就在身邊，沖著他喊“爸爸”。王澤富抱起兒子，掉頭就跑。

王澤富在路上遇到了拼命往學(xué)校跑的老婆。這個(gè)女人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著丈夫抱著兒子，一邊爬臺(tái)階，一邊大聲地號(hào)哭，“我的兒啊，我的兒啊”。她沖上前去，看到兒子瘦小的身體軟耷耷地躺在丈夫的懷里，滿頭是血和灰，看到兒子還好生生的活著，不禁也放聲大哭起來。

賈老師被一個(gè)學(xué)生抱住了，“賈老師，怎么辦”，學(xué)生問她。賈老師也不知道怎么辦。她失魂落魄地跑到教學(xué)樓的樓梯口，在那里，她看到了一個(gè)學(xué)生，她想把他拖出來，可是拖不動(dòng)，一轉(zhuǎn)頭，又看到另一個(gè)學(xué)生，眼睛受了傷，她又去拖，還是拖不動(dòng)。老師和匆匆跑來的家長(zhǎng)面對(duì)著一堆建筑廢墟，拼命地用手挖。賈老師又回到操場(chǎng)上，檢查自己的學(xué)生。跑出來的學(xué)生大多是男生，大多是坐在后排的男生——那里離樓梯口近。也有小小的奇跡，坐在第一排的小王旭也跑出來了。也許是因?yàn)檫@個(gè)孩子總是第一個(gè)沖出教室吧，賈老師想。她看到小女孩黃思瑤也跑出來了。黃思瑤坐在讀五年級(jí)的姐姐黃思雨身邊。黃思瑤看到賈老師，哭著說，賈老師，我姐姐的腿沒有了。

許多天以后，賈老師仍然不知道有多少學(xué)生逃過了劫難。很多孩子跟家長(zhǎng)、跟親戚離開了學(xué)校，后來又離開了映秀。也許要到很久以后，他們才會(huì)回到這里，有一些也許永遠(yuǎn)回不來了。賈老師不能忘記的是黃思雨的腿。她甚至不敢打開蓋在孩子腿上的布看上一眼。她攥著這孩子的手，說，黃思雨，你一定要堅(jiān)強(qiáng)。黃思雨甚至都沒有哭一聲，只是對(duì)賈老師點(diǎn)著頭。

地震了

天黑了——地震發(fā)生的時(shí)候，陳和瓊的同事鄧軍彥剛剛修好自己的摩托車，向辦公室里走，在一樓的樓梯口，他遇到了漩口中學(xué)的校長(zhǎng)夫婦。三個(gè)人摟在一起。他不知道震了多久，只知道好好的大晴天突然黑了。他往自己三樓的房子里跑，到處都是窗戶玻璃渣子，到處都是敞著口的房子，他開開門，看到８２歲的母親還好端端地坐在床上。鄧軍彥拉起老人的手，把她往身上背，老人家睜大了模糊的老花眼，莫名其妙地看著他。鄧軍彥大聲說，“地震了”，老人沒有反應(yīng)。鄧軍彥才想起來，她的耳朵聽不見聲音。

跑到教師宿舍樓下的院子時(shí)，鄧軍彥看到一個(gè)人躺在那里。他背著母親向操場(chǎng)跑去，那人一動(dòng)也不動(dòng)。這是他的同事。地震發(fā)生的時(shí)候，他從四樓窗口探出身子，想看看發(fā)生了什么事。他從樓上摔了下來。這是鄧軍彥看到的第一個(gè)地震死者。

他還會(huì)看到越來越多的死者。鄧軍彥把一無所知的老母親背到操場(chǎng)上，看到雨開始下，越下越大，一會(huì)工夫就把整個(gè)小鎮(zhèn)籠罩在了水幕之中。

漫長(zhǎng)的等待

陳和瓊的眼睛終于習(xí)慣了黑暗。

不時(shí)仍然可以感到余震的震動(dòng)，但可怕的隆隆聲已經(jīng)消失了。一張木床救了她。不知道過了多久，她小心地推開床底的碎石，從床底爬出來。

窗戶消失了。門也消失了。坍塌的屋頂堵滿了房子，只剩下床前的一小塊空間。她在床上摸到了眼鏡，接著又摸到了手機(jī)。她試著撥丈夫的電話，沒有信號(hào)。她寫了一條短信給丈夫：我們這里地震了，快救救我。

過了一會(huì)，顯示屏亮了：信息發(fā)送失敗。

她從沙發(fā)上拉下一塊沙發(fā)墊，墊在床前，坐在那里，雙臂擱在床上。最重要的是保存體力。丈夫是學(xué)地理的，她常常和他議論地震。她知道，唐山地震之后，有人生存了７天，等來了救援。自己堅(jiān)持４８小時(shí)肯定沒有問題。陳和瓊想了想，覺得４８小時(shí)太短了。她告訴自己，至少可以生存５天。

當(dāng)務(wù)之急是和外界取得聯(lián)系。她向各個(gè)方向扒拉碎石，把手機(jī)伸到盡可能遠(yuǎn)的地方，向丈夫和其他人發(fā)短信。

她發(fā)給丈夫：

我不知道怎么辦，手機(jī)沒有信號(hào)，學(xué)生安全嗎？?jī)蓪訕嵌枷聛砹?，周圍一片漆黑?/p>

信息發(fā)送失敗。

發(fā)給校長(zhǎng)：

我被困在寢室了，快來人，不知道我的學(xué)生安全嗎？

信息發(fā)送失敗。

發(fā)給李卉、劉燕燕和徐文軍三個(gè)同事：

我被困在寢室里了，快救救我。

信息發(fā)送失敗。

陳和瓊坐在漆黑的廢墟里，只能看到手機(jī)顯示屏的亮光照亮的一小塊地方，開始感到一絲絕望。她不知道，整個(gè)映秀鎮(zhèn)都陷入了同樣的廢墟、黑暗、閉塞和絕望之中。大雨下個(gè)不停，陳和瓊和映秀鎮(zhèn)都在等待。這個(gè)曾有１萬(wàn)多人口的小鎮(zhèn)，只有五分之一的人活了下來。他們一直在雨中等待，等待發(fā)現(xiàn)，等待救援，等待離開。

孤島

漩口中學(xué)、映秀小學(xué)和映秀幼兒園死傷最為慘重。小學(xué)和幼兒園夷為平地，已經(jīng)完全看不出原來的建筑的輪廓。漩口中學(xué)則經(jīng)歷了一陣可怕的混亂。１５００多名學(xué)生從教室里涌出，五層的教學(xué)樓突然矮掉了一層，整個(gè)一樓消失了，三樓和四樓的高中學(xué)生紛紛縱身跳樓逃生。驚魂未定的學(xué)生眼看著實(shí)驗(yàn)樓傾斜，坍塌，完全變成了一堆水泥和碎磚。

老師的情緒稍稍穩(wěn)定下來，開始在大雨中呼喚自己的學(xué)生，將他們聚攏在一起，清點(diǎn)人數(shù)。一直到很久以后，大致的數(shù)字才統(tǒng)計(jì)出來，有２０多名學(xué)生和幾名教師失蹤。雨越下越大，原計(jì)劃在岷江邊的空地上過夜的師生，最后轉(zhuǎn)移到了學(xué)校右側(cè)的山上。一些年輕的男教師開始冒險(xiǎn)在坍塌的樓群里搜索同事和學(xué)生。一些學(xué)生跟他們?cè)谝黄鸷艉白约旱睦蠋熀屯瑢W(xué)。初三（５）班的班主任劉燕燕清點(diǎn)了自己的學(xué)生，發(fā)現(xiàn)少了５個(gè)人：李偉、向孝廉、張顯羽、董秀和鄧美星。傍晚６點(diǎn)多鐘，一個(gè)叫馬健的學(xué)生報(bào)告說，他在樓梯口聽見了向孝廉的聲音。然而搜救的老師沒有找到人。夜晚已經(jīng)降臨了，雨仍然下個(gè)不停。一些學(xué)生找來了鍋，挖了山上的馬鈴薯，生起火，煮了一些馬鈴薯充饑。還有一些學(xué)生們找來一些塑料布，勉強(qiáng)在山頂搭了一些小窩棚，男生都站在窩棚外面，用手張著，讓女生在窩棚里面休息。凍得瑟瑟發(fā)抖的學(xué)生們?cè)谏缴铣瑁瑒⒀嘌嘤贮c(diǎn)了一次人數(shù)。她沒有看見馬健。窩棚里有孩子回答說，馬健在睡覺。還是３５個(gè)，她略略放心了一些。

夜深了，５月１２日在漸漸消失，“明天就好了?！眲⒀嘌鄬?duì)自己說。許多天以后，映秀鎮(zhèn)上已經(jīng)看不到５月１２日和１３日兩天大雨的痕跡，但是廢墟仍在，那可怕的無助的感覺總是難以消散，劉燕燕每天晚上都還要對(duì)自己說，“明天就好了”。

“明天”是和馬健一起來到的。天剛剛放亮，這個(gè)身高不足１米５、營(yíng)養(yǎng)不良的孩子急匆匆地爬上了山，告訴劉燕燕說，他把向孝廉挖出來了。

誰(shuí)也不知道馬健是什么時(shí)候下的山。據(jù)馬健說是９點(diǎn)。他一個(gè)人悄悄回到了白天聽到向孝廉叫聲的地方，一直挖到１３號(hào)早晨６點(diǎn)鐘。磚頭都搬開了，他把向孝廉背從廢墟里了出來。在操場(chǎng)上碰到了還在搜救的老師，他們打碎了一輛汽車的車窗，把向孝廉放在里面。初三（５）班的孩子蜂擁下山來看他，向孝廉痛苦地反復(fù)對(duì)他的同學(xué)們說，他的腳斷了。

大雨持續(xù)下了兩天。漩口中學(xué)有幾百個(gè)孩子和父母失去了聯(lián)系。而那些找不到孩子的父母瘋狂地在映秀小學(xué)和幼兒園周圍不停地挖掘廢墟。映秀小學(xué)的譚校長(zhǎng)失去了妻子和岳母。這個(gè)不幸的男人穿著一件血跡斑斑的襯衫，花白的胡子和頭發(fā)又長(zhǎng)又亂，一直在廢墟上不停地翻找和尋覓他的學(xué)生。盡管到處都是徒手根本無法搬動(dòng)的大塊的鋼筋水泥廢渣，但仍然不斷有孩子被挖出來。這加劇了那些不知道孩子身在何處的父母錐心的痛苦。那時(shí)候還沒有人知道映秀鎮(zhèn)幾乎就位于里氏８級(jí)地震的震中，也沒有人知道映秀是這次特大地震中損失最慘重的兩個(gè)地點(diǎn)之一。但不幸的消息仍然不脛而走。除了學(xué)校，映秀電廠宿舍、映電賓館和藥廠這幾處地方也都死傷慘重。這些消息和大雨一起，讓斷水、斷電和音訊不通的人們心情更加狂亂。

比不幸更加不幸的是，映秀的不幸無人分擔(dān)。很快就有消息說，映秀往汶川縣城和往都江堰的路都被崩壞了。映秀鎮(zhèn)已經(jīng)成了一個(gè)孤島。

１３日，才有人在危險(xiǎn)的滑坡和亂石之間跋涉２０多個(gè)小時(shí)，從映秀走到了都江堰。映秀慘重的災(zāi)情才為人所知。從那時(shí)候起，救援的重心就從汶川縣城轉(zhuǎn)移到了這里。

到映秀去

到１３日晚上，陳和瓊已經(jīng)在黑暗的廢墟里坐了十幾個(gè)小時(shí)。她聽見有人在外面喊她的名字，她拼命回答，但是外面的聲音不僅沒有接近，反而漸漸走遠(yuǎn)了。人們聽不見她的聲音。

值得慶幸的是，廢墟底下不止她一個(gè)幸存了下來。１３日上午，她隱約聽到有人扒磚塊的聲音，就用用磚頭敲了三下衣柜的柜底，不一會(huì)，對(duì)方也敲擊了三聲。她朝傳來聲音的方向喊了幾次之后，終于聽到了同事王芳的聲音。王芳說，她躲在寫字臺(tái)下面，沒有受傷。她已經(jīng)掏出了一個(gè)小小的洞，從那里能夠看到窗戶。

陳和瓊知道，希望就在王芳挖出的這個(gè)小洞上。她睡著的時(shí)候，常常聽到王芳的聲音把她喚醒。她醒來的時(shí)候，就呼喚睡著了的王芳。她們不停地敲擊廢墟，希望引起外面的注意。１３日的晚上到了，還是沒有人發(fā)現(xiàn)她們，手機(jī)快沒有電了。陳和瓊發(fā)了一條短信給丈夫董琪：

琪，我不知道還能不能見你，我最放心不下是你和兒子，你一定要把鑫兒培養(yǎng)成人，我愛你倆。

信息發(fā)送失敗。

她又發(fā)了一條短信給讀高一的兒子：

鑫兒，你要成為自立自強(qiáng)有愛心有感恩之心的男子漢，要對(duì)爸爸好。

信息發(fā)送失敗。

１３日晚上１２點(diǎn)一過，手機(jī)的電池耗盡了。陳和瓊決定睡一覺。她心里對(duì)丈夫默念說，董琪，你一定要來救我。

陳和瓊的丈夫、從前的地理教師董琪是１４日上午從水磨鎮(zhèn)出發(fā)的，他翻了幾個(gè)小時(shí)的山，在中午的時(shí)候抵達(dá)映秀鎮(zhèn)。連下了兩天的大雨已經(jīng)停了，岷江和漁子溪翻滾著泥漿，激打在巨石和淺灘上，濺起黃褐色的浪頭來。漩口中學(xué)的老師把這個(gè)大個(gè)子男人帶到陳和瓊的房間廢墟前，告訴他陳和瓊還活著。１４日上午１０點(diǎn)，人們終于聽到了王芳從那個(gè)小洞中傳送出來的呼救聲，立刻從東西兩邊的窗戶開始挖掘陳和瓊與王芳。董琪在窗外喊陳和瓊的名字。陳和瓊聽見了。她知道，昨晚的祈求靈驗(yàn)了。被埋４９個(gè)小時(shí)之后，丈夫真的來到了她的窗前。

軍隊(duì)終于也在這一天開進(jìn)入了映秀。盡管只是一支３０余人的先遣隊(duì)，并且是徒步翻山進(jìn)去的，無法攜帶映秀最急需的藥品、食物和救援機(jī)械，但是這個(gè)消息仍然令人振奮。實(shí)際上，很多映秀的災(zāi)民看到這支風(fēng)塵仆仆的軍隊(duì)，忍不住流下來辛酸而復(fù)雜的眼淚。活著的人面對(duì)山一樣的廢墟，已經(jīng)力不從心。現(xiàn)在，他們可以看到了有人來接手這個(gè)任務(wù)的可能。

等待奇跡

并不是每個(gè)人都像陳和瓊夫婦那么幸運(yùn)。１４日下午３點(diǎn)，董琪親手把陳和瓊從廢墟和瓦礫中拉了出來。王芳傍晚時(shí)被救了出來。１５日上午，第三個(gè)幸存的教師胥洋從廢墟中脫險(xiǎn)了。他受了腰傷，妻子慘死在他面前，最終靠喝自己的尿支持了６０多個(gè)小時(shí)。此后，漩口中學(xué)再也沒有傳來生還者的消息。

就在胥洋脫險(xiǎn)后不久，一個(gè)瘦小的、左手殘疾的男子來到了學(xué)校，詢問他的小舅子張孝勇住在哪個(gè)房間。從１２點(diǎn)開始，整個(gè)下午，他的身體完全沒入了驚險(xiǎn)莫測(cè)的廢墟，人們只看到他的一只手不停地丟出磚頭和水泥塊來。下午４點(diǎn)４８分，映秀發(fā)生了一次震感明顯的余震，救援中的人們像突然松開的彈簧一樣，從廢墟上彈射出來。過了好一會(huì)，張孝勇的姐夫才慢慢也從廢墟中鉆出來。他一言不發(fā)地坐在草地上，殘疾的左手垂在腰間，默默地望著那座裂痕斑斑的樓房。

他神情慘淡地談到小舅子。張孝勇還不到３０歲，是高三（３）班的數(shù)學(xué)老師，有一個(gè)兩歲的孩子。他說，中午１點(diǎn)他聽見了張孝勇的聲音。救援人員用生命探測(cè)儀探測(cè)了一回后告訴他，這里沒有生命跡象。

小小的映秀鎮(zhèn)上，幾乎每一座廢墟都有人報(bào)告聽到了下面還有呼聲。盡管軍隊(duì)、武警和其他救援人員仍在通過陸路、水路和空運(yùn)的形式，源源不斷地向映秀集結(jié)，但大多數(shù)報(bào)告仍然缺乏人力和儀器去核實(shí)。而且，大多數(shù)經(jīng)過核實(shí)的廢墟，儀器也往往顯示并沒有生命跡象。

到１５日下午３點(diǎn)，距離地震發(fā)生，已經(jīng)過去７２小時(shí)。生命救援的黃金時(shí)段已經(jīng)過去了。但映秀仍然在等待奇跡。那些黃色、橘紅色的和草綠色的服裝群集的地方，似乎就是奇跡誕生的所在。從一地輾轉(zhuǎn)到另一地，的確有一個(gè)又一個(gè)的奇跡，在起重機(jī)、撬棍、電鉆、圓鋸和帶鋸、小刀甚至手指下面產(chǎn)生出來。

越來越多的人像張孝勇的姐夫那樣，進(jìn)入映秀尋親，他們瘋狂地在被儀器宣告終結(jié)的廢墟上尋找，有一些奇跡就是這樣尋找到的產(chǎn)物。

映秀工商所的陳晏是１５日白天被丈夫葉盛發(fā)現(xiàn)的。在爬了１１個(gè)小時(shí)的山之后，葉盛在工商所宿舍的廢墟里發(fā)現(xiàn)妻子仍然活著。１６日晚上６點(diǎn)４５分，她幾乎是被一把瑞士軍刀和幾根鋸條挖鑿出的洞口里掏出來的。

每一個(gè)奇跡都催生了更多的報(bào)告，人們站在路邊苦苦哀求，希望能夠“再探測(cè)一回”。

映秀小學(xué)不知道已經(jīng)探測(cè)了幾回。然而，１６日９點(diǎn)４０分，一個(gè)尋找孫子的老太太在三塊預(yù)制板下面摸到了一個(gè)活生生的小女孩。撤走的救援隊(duì)伍重新在學(xué)校集結(jié)起來。就在賈老師和她的學(xué)生們抱頭躲避地震的操場(chǎng)上，草席和竹席覆蓋著連日來挖掘出來的遇難的幼童。他們的父母蹲在他們小小的身體旁邊，望著已經(jīng)蒼白的小臉，無聲地痛哭，手上把住袋子的拉鏈，彳亍不去。更多的人蜂擁在消防人員作業(yè)的廢墟背后。一個(gè)奇跡不僅僅是挽救一條生命，還會(huì)將更多人的絕望變成希望，這希望像游絲一樣，抓不住，夠不著，然而不能——更加是不忍放棄。

下午２點(diǎn)４０分，第一塊預(yù)制板破開；５點(diǎn)４０分，第二塊預(yù)制板破開；６點(diǎn)４２分，第三塊預(yù)制板破開。傍晚７點(diǎn)，１０歲的尚婷被挖了出來。

每一塊預(yù)制板破開，都會(huì)清出遇難的孩子，一些希望的游絲就此化作泡影。

從１２日下午２點(diǎn)２８分到陳晏被救出，整整１００個(gè)小時(shí)過去了。那些壓在廢墟之中的生命，和整個(gè)映秀，在這１００小時(shí)里一直處在焦渴的愿望之中。他們渴望被尋找，被發(fā)現(xiàn)，被救援。他們的生命取決于被發(fā)現(xiàn)的時(shí)間，取決于天氣，取決于人力，取決于設(shè)備，取決于他們自己。這些差之毫厘謬之千里的因素綜合在一起，或許可以稱作是命運(yùn)。

映秀的命運(yùn)在１４日迎來了轉(zhuǎn)機(jī)，大雨終于停了，第一批兩架直升機(jī)上午在映秀降落。下午，總理溫家寶乘飛機(jī)到了這里。１５日和１６日，映秀鎮(zhèn)上起降的直升機(jī)數(shù)量達(dá)到了頂峰，救援人員、物資不斷向映秀集結(jié)。到１７日凌晨，此地集結(jié)的軍隊(duì)人數(shù)超過了１萬(wàn)人。這個(gè)群山和河谷之中的狹小的鎮(zhèn)子上，每一塊空地都擠滿了救援人員和災(zāi)民。每一個(gè)角落成天都能聽見飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)傳來的巨大轟鳴。大多數(shù)傷員在這兩天轉(zhuǎn)運(yùn)到了成都和重慶。

１６日傍晚，一條從映秀到阿壩漁場(chǎng)碼頭的便道修通，大型設(shè)備可以從都江堰經(jīng)躉船運(yùn)輸后經(jīng)過這條路進(jìn)入映秀。盡管１６日夜間的余震引起的塌方再次將便道掩埋，但１７日中午，道路再次修通，數(shù)臺(tái)挖掘機(jī)和推土機(jī)當(dāng)日經(jīng)此進(jìn)入了映秀。

在沒有信號(hào)的汶川，手機(jī)和電話沒有任何用處。漩口中學(xué)有幾百個(gè)孩子和家長(zhǎng)失去了聯(lián)系。他們沒有足夠的食物和水，在寒冷的夜里不能睡覺，只有整夜整夜地坐在篝火邊。很多人患上了感冒。白天，逐日升高的氣溫帶來了異樣的氣味，醫(yī)生們都在擔(dān)心可能發(fā)生疫情。堅(jiān)守映秀已經(jīng)不再可能。

１５日傍晚，學(xué)校決定撤出映秀。第二天清早，２３０名學(xué)生和老師在學(xué)校門口的河灘上集合，再次清點(diǎn)人數(shù)之后，列隊(duì)沿著咆哮翻滾的岷江，慢慢向都江堰方向走去。他們最后融入了絡(luò)繹不絕的災(zāi)民的隊(duì)伍。

中國(guó)地震救援隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)劉向東對(duì)我說，每一個(gè)奇跡都意味著無數(shù)個(gè)巧合同時(shí)發(fā)生。很多孩子離開的時(shí)候，仍然在期待奇跡。初三（５）班的幾個(gè)學(xué)生對(duì)我談起一名叫李偉的同學(xué)。

他已經(jīng)走了。孫軍思說。

不要那么肯定。董茂娟說。

是失蹤。李冬梅糾正說。

是啊，是失蹤。在映秀，很多很多人已經(jīng)失蹤了。每一起失蹤都可能演變成一個(gè)奇跡。自從孩子們走后，又有很多奇跡發(fā)生了：

１６日陳晏等１０人獲救

１７日蔣雨航被困１２３小時(shí)后獲救

１８日沈佩云和虞錦華兩人獲救

他們夢(mèng)想著李偉能夠成為新的奇跡。我們?yōu)樗麄兤矶\，希望他們夢(mèng)想成真。（感謝石子堅(jiān)、茹小安、朱勇、胡勇先生大力協(xié)助）