楊　江

一個國家、一個民族在此刻的空前團結，你的痛苦就是我的痛苦，你的悲傷就是我的悲傷。

時間停止了。

車流凝固，行人駐足，汽笛哀鳴，悲泣四起。

這是２００８年５月１９日下午２點２８分，舉國之殤，萬民嗚咽。為了４萬余名汶川大地震的逝者，為了那些至今仍深埋廢墟的同胞。

這是共和國給予亡者的最高祭奠。國旗降下，生命的尊嚴升到頂點。

那個被詛咒的午后，大地痙攣，震波如陰險的漣漪，不斷從震中向外擴散。四面八方的人們驚魂甫定，眼中都是疑問。當他們得知地震源自汶川，得知震級堪比唐山，每一顆心都在下沉。

天地不仁，以萬物為芻狗。

５月１２日地震當天，成都雙流機場關閉，鐵路停止營運。新民周刊記者在第二日上午趕到災區(qū)。從都江堰到汶川，從綿竹到北川，所見所聞，處處驚魂。

當時通往震中汶川縣的四條通道因山體滑坡齊齊阻斷，塌方面積大得嚇人，按照一般工程進度，清理完畢遙遙無期。震后汶川通訊設備嚴重損毀，所有的固定電話、移動電話無法接通，一時成為孤島?？吹降教幫叩[的都江堰，汶川讓人分外揪心。地震救援的黃金時間一般認為是震后７２小時，人群從各處匯攏，等候在２１３國道都江堰段，度日如年地企盼道路早日疏通，能夠火速奔向汶川，營救親人。

許多屋檐下的燕子窩被震落在地，雛燕已經死去，老燕圍著危房上下翻飛，哀鳴不斷，淚眼婆娑的災民更添凄惶。

山川阻隔，世界的目光只能暫時聚在都江堰。此地，搶挖被埋群眾的現(xiàn)場氣氛緊張得令人窒息，一排排居民樓被蕩為平地，偌大的框架式鋼筋結構被擰成麻花，空氣中彌漫著粉塵的氣味。焦急的親屬等候在警戒線外，每當遇難者的遺體被擺放在路邊，人群中都會有人發(fā)出聲嘶力竭的呼喊，撲到遺體上嚎啕大哭。他們拉開以便醫(yī)務人員噴灑藥水。

都江堰距離震中有近百公里，多數(shù)房屋只是搖搖欲墜，但傷亡最慘烈的新建小學與都江堰市中醫(yī)院的主要建筑卻已不復存在。中醫(yī)院的廢墟里埋著兩百多名醫(yī)務人員與病人，而新建小學內估計有３００多個孩子，除了地震時正在上體育課的孩子，其余師生幾乎盡數(shù)遭遇滅頂之災。許多家長第一時間沖進學校，徒手在廢墟中搶挖孩子。一名家長哭訴當時只救出幾十名學生，多數(shù)孩子被挖出時就已死亡。

幸運的是，都江堰交通沒有受阻，大型挖掘設備得以迅速進入現(xiàn)場，為搶救被壓人員贏得了寶貴時間。國家救援隊的隊員牽著搜救犬在校園內尋找希望，成功搶救了不少孩子。１３日下午，搜救犬開始撤離新建小學，接受采訪的隊員沉痛地搖頭，“下面還有很多孩子，可是已經沒有生命跡象了。”

守候在校門外的家長經過一天一夜的煎熬，看著操場上排列的一具具尸體，幾乎已到了瀕臨崩潰的極限，他們擔心救援隊伍放棄挖掘，一次次試圖沖過戰(zhàn)士組成的人墻，沖進校園自己營救孩子。

“總理說了，只要有一線希望，我們就要做出百分之百的努力。你們放心吧，我們不會不救孩子們的?！睉?zhàn)士們一次次勸說，“即便只剩遺體，我們也要把孩子們都挖出來?！弊罱K，１０位家長作為代表獲準進入搶救現(xiàn)場。半個多小時后，他們走了出來，臉上寫滿了絕望。

“完了，完了，沒活的了?！?/p>

一位神情憔悴的母親聞言當即昏倒。

我們曾經以為，這已是最為慘不忍睹的人間悲劇；然而，隨著腳步走遍重災區(qū)，類似的景象不斷挑戰(zhàn)我們的神經。短短數(shù)日，目睹這么多的生離死別，如果不是深知記者的職責，我們更愿意放下手中的筆，握起鐵锨加入救援的人流。

人們不會忘記那位年輕的母親。她的遺體在都江堰的一條河邊被發(fā)現(xiàn)，在她側臥的懷里，是正在吮吸母乳的嬰兒。母親在生命的最后一刻，俯身護住了自己的孩子。

人們也會記?。矗稓q的中年婦女龔天秀，７３小時里，她用磚塊砸爛小腿喝血求生。由于右腿被水泥板壓住，狹小空間里消防官兵無法施救，她要來鋸子和剪刀，咬牙自鋸小腿，剪斷筋肉，爬出廢墟。不拋棄，不放棄，這種對生命的渴望和堅毅令人肅然起敬。

還有那些攀援在滾石不斷的山道上的人們，生死關頭，他們記掛著的是身陷困境的親人，翻越重重山頭，要帶去生的希望。

當然，還有那些不忘人民養(yǎng)育之情的救援隊伍，還有那些不顧個人安危的志愿者，還有獻血車前綿延的長龍，還有無數(shù)慷慨解囊的好心人……

一個國家、一個民族在此刻的空前團結，你的痛苦就是我的痛苦，你的悲傷就是我的悲傷。