何映宇

阿城專訪

他編劇的《吳清源》和《貞觀之治》在放映、播出后影響似乎也沒(méi)有想象中的大，小說(shuō)集仍然在市場(chǎng)上看得到，但是關(guān)于阿城的新聞卻少之又少，他似乎就是這樣隱居于都市之中。

自從在查建英的《八十年代訪談錄》中露過(guò)一回臉，阿城就幾乎沒(méi)有再在公眾場(chǎng)合出現(xiàn)過(guò)。他編劇的《吳清源》和《貞觀之治》放映、播出后影響似乎也沒(méi)有想象中的大，小說(shuō)集仍然在市場(chǎng)上看得到，但是關(guān)于阿城的新聞卻少之又少，他似乎就是這樣隱居于都市之中。

這些年來(lái)，少見(jiàn)他寫作小說(shuō)，甚至連一度風(fēng)靡坊間的隨筆也停了，專心加入編劇的洪流，從謝晉的《芙蓉鎮(zhèn)》開始，在田壯壯、侯孝賢、嚴(yán)浩等人的影片中擔(dān)任編劇。事實(shí)上，他本人如果去做演員一定也會(huì)很成功，寧瀛有回和查建英議論阿城：“應(yīng)該有人扛一臺(tái)攝像機(jī)每天跟拍阿城，一定是部特棒的片子。”

對(duì)于阿城不寫小說(shuō)寫劇本的事，德國(guó)波恩大學(xué)漢學(xué)系主任顧彬教授很不以為然，說(shuō)到激動(dòng)處不免言辭激烈，他對(duì)記者說(shuō)，他不能同意阿城關(guān)于作家是乞丐的論調(diào)，“一個(gè)作家應(yīng)該忠實(shí)于他的事業(yè)，不應(yīng)該把錢看得那么重。為什么不在寫劇本的同時(shí)也寫小說(shuō)呢？我不能理解，這些中國(guó)作家都是怎么了？”對(duì)此，阿城反駁說(shuō)：“還不夠清貧嗎？我抽的煙都是大前門，太貴的我抽不起?！?/p>

阿城也許屬于歪打正著變成作家的那一類幸運(yùn)兒之一。他最初的身份是個(gè)業(yè)余畫家，在“星星畫會(huì)”的回憶文章中能看到阿城的名字，并不顯眼，但總少不了他這一號(hào)?！靶切钱嫊?huì)”的嚴(yán)力對(duì)《新民周刊》記者回憶說(shuō)，“阿城，時(shí)任某文化機(jī)構(gòu)小職員，因其父鐘惦棐牽連，童年、少年頗為不順，那時(shí)，他用極美的線描為《今天》作插圖。”他說(shuō)阿城在星星第二屆展覽上展出的是線描，很干凈的線條，形象把握很準(zhǔn)確。

星星畫展獲得了巨大的成功，但這種成功似乎并不屬于阿城，或者說(shuō)對(duì)他的影響是有限的。那些畫油畫、搞雕塑的因?yàn)椴馁|(zhì)的關(guān)系，能夠得到更多的關(guān)注。還有天生的演說(shuō)家馬德升，和他們相比，他依舊寂寞。

寂寞中，沒(méi)有什么比文學(xué)更為強(qiáng)大。他1969年在內(nèi)蒙古阿榮旗插隊(duì)，插在一個(gè)叫“東新發(fā)”的小屯子里，第一次讀到食指的《酒》，就開始抄在自己的本子上，并且喜歡上了它。這應(yīng)該說(shuō)是那時(shí)一代人的集體記憶，他也一樣，反反復(fù)復(fù)地看，感動(dòng)。他特別推崇的另一位詩(shī)人是根子，那首傳誦一時(shí)的《三月與末日》是他全部寫下的九首詩(shī)中的一首，他愿意跟隨詩(shī)人一遍遍詰問(wèn)：“春天，溫暖的三月——這意味著什么﹖”從那時(shí)起，他就開始寫小說(shuō)，寫《遍地風(fēng)流》。

1986年，正當(dāng)阿城發(fā)表《棋王》后在國(guó)內(nèi)大紅大紫的時(shí)候，他卻毅然選擇了出國(guó)。

在美國(guó)，他白天打工、刷墻，晚上在家寫作，問(wèn)他累不累，他的回答很簡(jiǎn)單：“不累，工具那么多。有刷子，長(zhǎng)的短的都有?！眴?wèn)他即使是刷墻為什么不找個(gè)能發(fā)揮一技之長(zhǎng)的，至少也畫個(gè)圖案，搞個(gè)涂鴉，不要光顧著刷白墻，多單調(diào)啊，他回答說(shuō)：“別費(fèi)腦子了，就是不想動(dòng)腦子?！?/p>

在海外，他和陳丹青兩個(gè)人成了死黨。陳丹青曾對(duì)記者說(shuō)：“我從很早開始不太看中國(guó)當(dāng)代的文學(xué)作品。我只看少數(shù)幾個(gè)人的東西，阿城、王安憶都是朋友，他們寫完了會(huì)把他們的作品寄給我看。阿城剛開始寫作，他寄來(lái)的都是原稿，大概十來(lái)天就到了，然后就給他回信。他比我大四歲，當(dāng)時(shí)我31，他35?！蹦鞘?986年的事，“阿城在我寓所住了斷斷續(xù)續(xù)有半年吧，我們睡在可以攤開的沙發(fā)上，天亮醒來(lái)看見(jiàn)阿城就在旁邊，簡(jiǎn)直不能相信。”

我不會(huì)下棋

記者：你是電影《吳清源》的編劇，你喜歡圍棋嗎？《棋王》寫的是象棋，也喜歡下象棋？

阿城：圍棋和象棋我都不會(huì)。小時(shí)候父母不讓下棋。

記者：那吳清源先生怎么會(huì)讓你來(lái)寫《吳清源》的呢？

阿城：誤會(huì)吧，他誤以為我很懂棋。

記者：你不懂棋的話，寫劇本的時(shí)候是否也有困難？

阿城：如果一部電影完全在描寫下棋的情景，誰(shuí)來(lái)看呢？觀眾和我們一樣，大多數(shù)都不會(huì)棋。

記者：怎么會(huì)開始當(dāng)編劇的？我記得有一篇文章寫香港的前衛(wèi)戲劇導(dǎo)演榮念曾將您介紹給侯孝賢，是這樣的嗎？

阿城：他將侯孝賢的片子介紹給我看。他也曾經(jīng)把侯孝賢的片子推薦給陳凱歌，陳凱歌不以為然，我就覺(jué)得《童年往事》非常好。就這么個(gè)關(guān)系。80年代初的時(shí)候，誰(shuí)買得起錄像機(jī)和錄像帶？只能是這些香港人，他們有錢，所以能讓我們接觸到一些港臺(tái)的電影。

記者：你當(dāng)時(shí)就覺(jué)得很不錯(cuò)？

阿城：是挺好的。我突然發(fā)現(xiàn)中國(guó)也有像歐洲新現(xiàn)實(shí)主義電影這樣的作品。意大利的新現(xiàn)實(shí)主義電影有許多在50年代國(guó)內(nèi)都放過(guò)，比如《偷自行車的人》、《羅馬十一點(diǎn)鐘》，可惜就是中國(guó)沒(méi)有跟上去。那時(shí)影評(píng)對(duì)這批電影也都是正面的報(bào)道。

記者：那時(shí)候您還小吧？

阿城：那時(shí)能看懂電影了。雖然中國(guó)和意大利的關(guān)系很好，但是中國(guó)人不愛(ài)看意大利的這類電影。中國(guó)觀眾是好萊塢訓(xùn)練出來(lái)的，最成熟的觀眾是上海觀眾，電影院門口賣手絹，知道你們愛(ài)哭。

記者：您父親也研究電影，對(duì)您的童年影響大嗎？

阿城：他是管電影的，算是領(lǐng)導(dǎo)，但實(shí)際也管不了什么。劃成右派之后他就勞改去了，他跟我們說(shuō)不上話。等我長(zhǎng)大了，我有自己的思想，所以他的電影觀念對(duì)我并沒(méi)有太大的影響。不過(guò)有一點(diǎn)，我父親對(duì)意大利新現(xiàn)實(shí)主義電影也是很喜歡的，你看他50年代寫的影評(píng)就知道了，對(duì)他們的評(píng)價(jià)都很高。

我做很多事情

記者：你現(xiàn)在既寫電視劇，又做策劃。

阿城：我做很多事情。這些只是你們看到名字了，不怎么掙錢，維持基本的生活，還有很多你們看不到名字的事情。

記者：那么寫電視劇、電影劇本是不是完成就好，就當(dāng)交差？

阿城：你們不太了解編劇這行當(dāng)。特別麻煩。經(jīng)常導(dǎo)演說(shuō)這里要加兩句廢話，要磨很久。要磨很久是什么意思？好比說(shuō)原來(lái)你一年可以掙到十萬(wàn)，現(xiàn)在可能要磨五年。

記者：自己編劇的電影會(huì)去看看嗎？

阿城：一個(gè)電影編好劇，可能七八年才拍出來(lái)，人家早把你給忘了。

記者：近期寫了一部電視劇《貞觀之治》，怎么會(huì)去寫歷史題材的？

阿城：因?yàn)榇蠹覍?duì)歷史都不感興趣。之前的歷史戲那是歷史戲嗎？都是戲說(shuō)。我說(shuō)的是正史。

記者：對(duì)現(xiàn)在的文學(xué)期刊、小說(shuō)有了解嗎？

阿城：基本上不看了，也不太關(guān)注。

記者：你說(shuō)對(duì)當(dāng)代文壇完全不了解，但如果有朋友新出了一本書，送您一本，您總會(huì)去讀讀吧？

阿城：我一般都謝絕此類贈(zèng)書。我要買，不要送。朋友的話我們應(yīng)該幫助他，而不應(yīng)該占他便宜。他的樣書可以送給企業(yè)家，企業(yè)家對(duì)他幫助更大。

記者：你說(shuō)作家是乞丐。據(jù)我所知，進(jìn)入體制內(nèi)也可以糊口，你是特別看重這種體制外的生活方式？

阿城：我認(rèn)為在體制內(nèi)糊不了口……

記者：那我們?cè)囍^(guò)一種清貧一些的生活呢？

阿城：還不夠清貧嗎？電影我都不看，那樣的票價(jià)我承受不了。

不需要做多余動(dòng)作

記者：在洛杉磯的生活是怎么樣的？

阿城：就是因?yàn)椴徽J(rèn)識(shí)人，所以在洛杉磯的生活比較好過(guò)。在中國(guó)是你必須認(rèn)識(shí)人你才能過(guò)，關(guān)系是一種資源，而在美國(guó)不是，不需要做多余動(dòng)作。

記者：你還是有偏愛(ài)的文學(xué)作品，比如木心的作品，你個(gè)人就比較喜愛(ài)。

阿城：木心的作品應(yīng)該是我們這一代人知識(shí)構(gòu)成的一部分。反過(guò)來(lái)，現(xiàn)在的文章，其實(shí)不需要太多的知識(shí)儲(chǔ)備也能看。面對(duì)木心的困境，其實(shí)是一個(gè)新中國(guó)的讀者所面臨的困境。

木心、陳丹青的作品會(huì)有新鮮感，那是因?yàn)樗麄兊闹R(shí)結(jié)構(gòu)和我們的不同，我們所受的教育是相似的，是同構(gòu)的，看到第一句話就知道他下面要說(shuō)什么，就是這么個(gè)情況。

記者：但是一個(gè)美國(guó)人，他的知識(shí)結(jié)構(gòu)和中國(guó)人的知識(shí)結(jié)構(gòu)肯定是不同的，這不能推出這樣的結(jié)論：他的文字一定是優(yōu)秀的。

阿城：先不要說(shuō)他是優(yōu)秀還是糟糕的，不要挑挑揀揀，先拿進(jìn)來(lái)，沒(méi)多少菜了，還挑什么？挑的結(jié)果肯定是營(yíng)養(yǎng)不良。

記者：說(shuō)到知識(shí)結(jié)構(gòu)，同樣是亞洲人，你覺(jué)得日本的電影如何？

阿城：日本電影大師太多了，不要老說(shuō)黑澤明北野武，他們是拍給西方人看的。在日本，只有沒(méi)水平的導(dǎo)演才把獲獎(jiǎng)當(dāng)一回事。文學(xué)也一樣，日本的劍俠小說(shuō)一出來(lái)，金庸那些小說(shuō)就不用討論了，也沒(méi)什么好討論的，沒(méi)法比。