王　倩

以起點中文網(wǎng)為首的一批大型閱讀與創(chuàng)作網(wǎng)站，在其后幾年里迅猛發(fā)展，真正改變了網(wǎng)絡文學的命運。

自由地說話

如今提起網(wǎng)絡文學，都會從1998年的《第一次親密接觸》開始說起這１０年的風風雨雨。其實在它之前，網(wǎng)絡世界里早已經(jīng)有了網(wǎng)友們熟悉的大牌和名人。上世紀90年代初期，網(wǎng)絡還是少數(shù)人享用的奢侈品，加上網(wǎng)絡上中英文轉(zhuǎn)換的復雜程度，那時能上網(wǎng)又有空碼字的只有海外留學生，所以中國網(wǎng)絡文學的源頭可能要追溯到他們身上。在異國他鄉(xiāng)打拼的這個群體在BBS這個新生事物上發(fā)帖聊天，或者以隨筆方式書寫打工和讀書方面的感受來尋求共鳴，讀者大多也是能上網(wǎng)的海外華人們。

1991年4月《華夏文摘》刊登了留美人士少君首發(fā)在網(wǎng)絡上的作品《奮斗與和平》，如今有人把它看成是第一篇網(wǎng)絡文學作品。那個時期最著名的網(wǎng)絡作者是1996年告別網(wǎng)絡的北美華人“圖雅”（偶爾也寫成“涂鴉”），非主流的筆調(diào)，寫一些小人小事，多在回顧以往的生活。上海作家陳村1997年開始上網(wǎng)，被稱為“網(wǎng)絡文學師爺”的他目睹了網(wǎng)絡文學從點點星火到如今的興旺發(fā)達，“最精彩的是，圖雅是誰至今不知道，出書后呼叫他來領稿費，也沒有回音。這才是真正的網(wǎng)絡文學的精神：匿名，愉快，不圖名利”。

1997年前后網(wǎng)吧在國內(nèi)興起，在網(wǎng)絡上發(fā)表小說、散文和詩歌的人越來越多。1997年11月2日凌晨，網(wǎng)友“老榕”在四通利方（新浪前身）的體育論壇里發(fā)表了一篇名為“大連金州沒有眼淚”的文章，很短，敘述也很平靜，抒發(fā)著對剛剛敗給卡塔爾的中國男足濃濃的失望感。48小時內(nèi)該文點擊量超過了２萬次，它稱不上文學，只能說是第一篇引起公眾轟動的網(wǎng)絡文章，但互聯(lián)網(wǎng)的草根性和驚人的傳播效應已經(jīng)表露無遺。兩周后主流媒體全文轉(zhuǎn)載了該文，網(wǎng)絡文學就這樣完成了在傳統(tǒng)媒體上首次有影響力的亮相，它從臺下慢慢走向了臺前。

《第一次親密接觸》橫空出世了。

1998年3月22日，臺灣成功大學水利研究所博士研究生蔡智恒產(chǎn)生了寫作的沖動和欲望，以JHT為筆名在BBS里發(fā)表了《第一次親密接觸》第一章。5月29日他貼出最后第三十四章時，這個從網(wǎng)戀起步的愛情故事早已經(jīng)傳遍海內(nèi)外的BBS，并就此改變了大批年輕人的閱讀和寫作模式。

9月《第一次親密接觸》繁體體版出版，發(fā)行量超過了30萬本。次年11月簡體字版在內(nèi)地出版，當時發(fā)行量超過了50萬，市場上還出現(xiàn)了80多種的盜版。到麥當勞點一杯可樂與兩份薯條的約會方法成為求愛高招，凡是上網(wǎng)的人都知道痞子蔡和輕舞飛揚。借助實體書的銷量和對年輕人生活方式的影響程度，網(wǎng)絡文學第一次奠定了自己在大眾心中的地位，大家喜歡叫蔡智恒“痞子蔡”，至今效應不減。

蔡智恒在寫作過程中一直都有放棄的念頭，但這個故事一再被轉(zhuǎn)載，網(wǎng)絡世界里不需要具體的門牌號，找到原文出處的網(wǎng)友們都可以給JHT發(fā)信交流，后來蔡智恒一直很感謝那些寄信鼓勵他的網(wǎng)友們，而自己寫作此文最大的收獲是，看到簡體中文字信件或是海外華人寄來的英文信件，那時他總是感動莫名。

《第一次親密接觸》對網(wǎng)絡文學有帶動蓬勃之功，也有間接讓網(wǎng)絡文學商品化之過。就在痞子蔡和輕舞飛揚縱橫網(wǎng)絡的時候，內(nèi)地網(wǎng)絡也出現(xiàn)了“四駕馬車”寧財神、李尋歡、邢育森和俞白眉（也有少了他的“三駕馬車”一說），還有以“白色棉布裙”加“光腳穿帆布鞋”迷倒一代女生的安妮寶貝。人們還處在對網(wǎng)絡的極度新鮮感之中，網(wǎng)絡極大地滿足了年輕人對交流、表達與表現(xiàn)的訴求。

那時寧財神經(jīng)常在網(wǎng)絡上發(fā)表一些中短篇小說，“沒人寫長篇的，也從來沒想過出版，就是寫著高興，愛和別人交流。網(wǎng)絡上稍微寫得有點爭議的，訪問量就會很高。但當時能在網(wǎng)上成名的很少，知道的也就這么幾個人，其他人寫了但沒有出來（沒有被媒體關注過）。那時我們也只有名字，沒有代表作的。只是說有了網(wǎng)絡文學這個概念，我們成了代表人物”。如今這批國內(nèi)第一代網(wǎng)絡寫手大多已經(jīng)“上岸”了，寧財神成為了編劇，《武林外傳》風靡大江南北，最近又出版了同樣幽默武俠類的新書《祝福你阿貴》；李尋歡則恢復本名路金波，當起了書商，制造著業(yè)界一個個銷售和版稅奇跡；只有安妮寶貝還在堅持寫小說，但她已進入了主流的隊伍，銷量在女作家里數(shù)一數(shù)二。

理想主義的枯萎

和第一代網(wǎng)絡寫手們齊名的還有一個叫“榕樹下”的網(wǎng)站，這個倡導“生活·感受·隨想”的網(wǎng)站在互聯(lián)網(wǎng)最初興起的那段時間，差不多成了華語世界所有文學愛好者的圣殿。當年的網(wǎng)絡文學主將們李尋歡、安妮寶貝、寧財神等也悉數(shù)聚攏在“榕樹下”。

“榕樹下”最初出現(xiàn)在網(wǎng)絡上時只是愛好文學的美籍華人朱威廉于1997年12月創(chuàng)建的個人主頁，1999年朱威廉在上海華東師范大學演講，他在臺上敘述著自己的成功史，說要辦一個網(wǎng)上的《收獲》雜志，很多人仿佛看見了一代文學教父。在更廣泛的主流社會里，網(wǎng)絡文學是不是文學，文學的本質(zhì)是否依然存在，這些命題在很長時間內(nèi)都是爭論的焦點，沖擊著主流文壇。

2000年左右，榕樹下首屆網(wǎng)絡原創(chuàng)文學大賽的成功舉辦，陸佑青的《死亡日記》連載，以及明星陣容的運作團隊，網(wǎng)絡文學和“榕樹下”達到了輝煌之巔。但“榕樹下”很快就“死”了，在它還沒有找到可盈利的商業(yè)模式前，隨著全球互聯(lián)網(wǎng)泡沫的破滅，就在外界傳說“榕樹下”要發(fā)大財?shù)臅r候，榕樹倒下了。

“最風光的時候就是成為媒體關注的焦點?！艠湎率冀K做不好，網(wǎng)絡上的閱讀類型選錯了。當時主要就是一些清新的生活小品，類似于讀者文摘的那種趣味。網(wǎng)站很干凈，有社會責任感，但確實賺不了錢?，F(xiàn)在起點中文網(wǎng)它們趕上了好時候，大家愿意在網(wǎng)上付費閱讀了，而且也找到了玄幻等付費的文學類型，它們有了市場需要的文學?！睂庁斏裾f。

就在“榕樹下”帶走了一個時代時，2000年的中文網(wǎng)絡上終于出現(xiàn)了可以和《第一次親密接觸》相媲美的網(wǎng)絡小說《悟空傳》。如今已經(jīng)很難找到《悟空傳》的原始出處，作者今何在的創(chuàng)作動機也被喜愛該文的人們渲染成“和一位名叫紫霞的網(wǎng)友（《西天系列》作者）互相較勁勾起了創(chuàng)作欲望”。他自己的解釋是“很早看《西游記》的時候，就覺得有很多隱藏在文字之后的東西，觸動人的心靈深處。后來中央電視臺播《新西游記》，看了覺得沒能把書給我的那些感覺寫出來,就興起寫一段我心中的西游故事?！?/p>

如今任何人開列十年網(wǎng)絡文學的十本書，《悟空傳》都是第一位的適當之選，“國內(nèi)網(wǎng)絡文學有作品品牌的，我印象中的第一個是《悟空傳》，大家都喜歡看的，然后才是慕容雪村的《成都，今夜請將我遺忘》?！睂庁斏裾f。

2002年左右網(wǎng)絡文學的大本營轉(zhuǎn)移到了天涯社區(qū)，慕容雪村和《成都，今夜請將我遺忘》在這里被網(wǎng)友們發(fā)現(xiàn)了。同年，對網(wǎng)絡文學網(wǎng)站的可持續(xù)發(fā)展有示范意義的起點中文網(wǎng)在一群懷著文學夢的青年人手中誕生了。以起點中文網(wǎng)為首的一批大型閱讀與創(chuàng)作網(wǎng)站，在其后幾年里迅猛發(fā)展，真正改變了網(wǎng)絡文學的命運。他們在努力尋求收費閱讀可能性的同時，也在努力尋求適合網(wǎng)絡閱讀的小說類型（以武俠、玄幻和言情類為主），幾年間培育了一個龐大的閱讀市場，這為后來由起點中文網(wǎng)開創(chuàng)的VIP在線收費閱讀模式打下了基礎。支付寶和網(wǎng)絡銀行等網(wǎng)絡支付體系的成熟也功不可沒，博庫公司在“榕樹下”式微之后曾因大投資和收費閱讀備受關注，但當時竟然只能通過郵局匯款來收費，這種支付系統(tǒng)上的落后太致命。

網(wǎng)絡上的復制粘貼太快捷，網(wǎng)絡文學收費之路更顯艱難，無數(shù)網(wǎng)站湮沒在了歷史的洪流之中，甚至連數(shù)據(jù)庫都不曾留下。大浪淘沙，無數(shù)彎路之后起點中文網(wǎng)成了氣候，它以奇幻和新武俠穩(wěn)定住了寫手和讀者兩支隊伍，并找到了目前唯一行之有效的成熟商業(yè)模式。在這之前，網(wǎng)絡文學寫手在成名后，迅速向傳統(tǒng)出版的文學雜志和圖書投誠，是“起點模式”改變了這一狀況，“這是了不起的創(chuàng)舉,是中國人在互聯(lián)網(wǎng)上難得的發(fā)明?！标惔逭f。

同時網(wǎng)絡上輝煌一時的作品也不停涌現(xiàn)，寫盜墓的《鬼吹燈》，寫玄幻武俠的《誅仙》，寫歷史的《明朝那些事》，寫穿越的《夢回大清》和《步步驚心》，以及現(xiàn)代文里少有的精品《翻譯官》和《何以笙簫默》?！澳斜I墓，女后宮”成了網(wǎng)絡小說最好的宣傳語。

文學和商業(yè)

2004年，上海盛大網(wǎng)絡發(fā)展有限公司全資收購了起點中文網(wǎng)。此后，“起點”得以渡過互聯(lián)網(wǎng)泡沫破碎的難關，并進行規(guī)?；l(fā)展，3年多來，起點的收入、利潤、PV都取得了近10倍的增長?！捌瘘c中文網(wǎng)”作品在百度十大小說搜索排行中長期保持在7部以上，成為今日真正的網(wǎng)絡文學大本營。

在網(wǎng)上寫文，成為眾多年輕人羨慕的職業(yè)，每個月的收入不菲。70年代出生的黛咪咪今年計劃要出6本小說，這些書都是在“盛大文學”旗下“紅袖添香”上連載時，就被出版社相中同步準備出書的?！凹t袖添香”曾經(jīng)是女性文學最好的網(wǎng)站，與晉江原創(chuàng)網(wǎng)一起以女性視角小說出名。與它相比，起點中文網(wǎng)擁有更多的男性寫手和男性讀者。

任務很緊，每天差不多要碼上一兩萬字，書桌上堆滿了遼宋夏金隋唐等各個朝代的歷史書和風水八卦書，但黛咪咪心情肯定很愉快?！奥犝f剛上市的《陪嫁丫鬟》賣得很好，書店里一直缺貨”。先不說實體書的收益，《陪嫁丫鬟》上個月靠網(wǎng)絡上的收費閱讀模式給她掙到了稅后1萬多的收入，這幾個月里她在“紅袖”上差不多都能拿到1.4萬的月收入。

去年開始“混”“紅袖”之前，她已經(jīng)有了四五年追讀網(wǎng)絡小說的經(jīng)驗，“看別人寫文總比較急，怕他們不更新了，那就自己寫吧?！?月她嘗試著在“紅袖添香”上開始連載《絕色廚娘》，沒想到點擊率竟然達到了1000多萬，到7月上架變VIP收費，有些讀者覺得不可理解，難以接受，但很大一部分后來都習慣了網(wǎng)絡閱讀不再是免費午餐。黛咪咪經(jīng)歷了網(wǎng)絡文學從免費到收費的陣痛，她出名在免費時代，到了收費時可以不用愁讀者資源，而這是現(xiàn)在很多新寫手們不具備的優(yōu)勢。

黛咪咪和“紅袖”簽了５年的合約，每年至少要發(fā)表一部小說，這個對她而言不成問題。但目前她對這個行業(yè)也有一些擔心，因為商業(yè)的誘惑，一些寫手為在網(wǎng)絡上獲得高點擊率，文字往往會越界。雖然，網(wǎng)站對此有明確限制，但是依靠文學性來博得口碑總要比感官刺激來得辛苦，這在任何一個藝術門類都是一樣的。

小黑是江南小鎮(zhèn)的一個網(wǎng)絡寫手，和黛咪咪一樣懷著文學夢入行，但對文學的商業(yè)回報同樣期待。他喜歡與讀者們交流，與網(wǎng)站編輯們打交道，他認為主流讀者群喜歡那些在現(xiàn)實中遇不到看不到的內(nèi)容，“游戲玩膩了，電影沒什么好看的，就來看小說了。”或許這確實代表了目前文學網(wǎng)站的部分真理，“付費閱讀”是一種消費方式，而網(wǎng)絡文學也是一種與電影、游戲一樣的文化消費品。

在理想變回現(xiàn)實之時，我們應該思考的是，如何把現(xiàn)實整合得更美好一些。盛大收購“起點”后先后3次向“起點”增資，利用自己的服務和技術優(yōu)勢改造網(wǎng)絡文學平臺，并在今年成立盛大文學有限公司，或許就是盛大整合網(wǎng)絡文學、建立大文化產(chǎn)業(yè)的契機。