曾念長

近年以來，在經(jīng)歷“打工詩人”、“老板詩人”等一系列概念炒作之后，與詩人有關(guān)的第三個概念——“官員詩人”于2008年成功面世。先是坊間流傳安徽天長市國土資源局局長葉世斌被國內(nèi)某民間組織推薦為“2008年度諾貝爾文學(xué)獎候選人”，而后是廣東省中山市市委常委、宣傳部部長丘樹宏獲得由《詩選刊》頒發(fā)的“2007年度中國最佳詩集”獎項。

“官員詩人”的高調(diào)亮相得到了當(dāng)代詩壇知名詩人的捧場。著名詩人多多為“2007年度中國最佳詩集”頒獎儀式宣讀了頒獎詞，而在當(dāng)代詩歌史上被公認為先驅(qū)人物之一的食指則當(dāng)場表示：官員寫詩是一種時代進步。食指的話是“金玉良言”。他不僅為“官員詩人”的出場說了好話，而且為“官員詩人”從現(xiàn)實存在轉(zhuǎn)化為意識形態(tài)層面上的概念提供了“理論鋪墊”。

按照法國年鑒歷史學(xué)派的方法論，人類精神生活史在“長時段”、“中時段”、“短時段”三個不同的時間尺度中表現(xiàn)為不同的面目，它們可以分別表述為結(jié)構(gòu)、情勢和事件。通過不同的時間維度來考察一種具有時間跨度的社會文化現(xiàn)象，我們可以將其過去、現(xiàn)在與未來聯(lián)系起來。

官員詩人的歷史檢索

那么，中國“官員詩人”的“長時段史”是什么呢?

丘樹宏獲得“2007年度中國最佳詩集獎”之后曾經(jīng)感言：中國本來就有“官文一體”的傳統(tǒng)。中國“官員詩人”的出現(xiàn)可以追溯到先秦時期，由于“雅言”(也就是后來的“官話”)在權(quán)勢階層的逐步推廣，訓(xùn)練有素的官員在詩歌寫作中獲得了文字傳播上的優(yōu)勢。

從唐朝科舉制開始，詩歌則作為官場的一種實用文體被納入官員考核體系中，賦詩作文逐漸內(nèi)化為官員的基本技能。到此為止，“官員詩人”已成為一種穩(wěn)定性的身份，而且規(guī)定著中國詩歌寫作的主流傳統(tǒng)。兩宋時期，中國的“官員詩人”在身份構(gòu)建上一度達到了巔峰，再加上當(dāng)時朝廷在全國范圍內(nèi)推行“官話”，“官話寫作”已牢牢占據(jù)了中國詩歌的主流。從“長時段”來看，“官員詩人”與“官話寫作”在自先秦以來的中國詩歌寫作史中構(gòu)成了一種持續(xù)性的存在。

但是，這種持續(xù)性的結(jié)構(gòu)從歷史某個時期來看，卻常常出現(xiàn)“中時段”的破壞。這是因為，自秦以降，中國政權(quán)的更替大體上是通過農(nóng)民起義來完成的，新政權(quán)的不少官員往往出身貧農(nóng)，一開始并沒有掌握“官話寫作”的語言技能。即使如此，“官員詩人”的身份依然可以在較短時期內(nèi)得以修復(fù)。新政權(quán)官員往往先是以“民歌寫作”代替“官話寫作”，而后通過科舉制度實現(xiàn)新生代官員向“官話寫作”的回歸。這正是“官員詩人”傳統(tǒng)的自我修復(fù)機制。一個值得關(guān)注的現(xiàn)象是，劉邦、朱元璋這些貧農(nóng)出身的開國皇帝雖然未受過正規(guī)的詩詞訓(xùn)練，卻留下比一般詩人更多的、廣為流傳的詩作。這是以“官本位”為最大傳統(tǒng)的中國詩歌寫作史賦予他們的一份額外獎勵。

1949年之后，新中國政權(quán)之下的官員大多出身貧寒，“官員詩人”由于話語資源的極度匱乏再度陷入了“身份危機”。相比之歷史上的任何一次“身份危機”，新中國的“官員詩人”還遭遇了前所未有的挑戰(zhàn)：第一，科舉制已經(jīng)廢除40多年，大大削弱了“官員詩人”的身份修復(fù)機能；第二，新體詩的出現(xiàn)沖擊了傳統(tǒng)的詩歌寫作形式，探索性的寫作令“官員詩人”無所適從；第三，近代中國以來專業(yè)化詩人群體的形成，分割了“官員詩人”在詩歌寫作上的話語權(quán)。第四，工業(yè)化建設(shè)導(dǎo)致“技術(shù)官僚”群體的崛起，從而致使“官員詩人”群體的進一步萎縮。

但是，這種“中時段”的歷史情勢阻擋不了“官員詩人”向“長時段”結(jié)構(gòu)回歸的步伐。1958年，毛澤東發(fā)起了一場聲勢浩大的“新民歌運動”，其初衷是解決當(dāng)時的“詩歌創(chuàng)作形式”的問題。他在當(dāng)年3月22日中共中央醞釀“大躍進”的成都會議上說道：“中國詩的出路，第一是民歌，第二是古典。在這個基礎(chǔ)上，兩者‘結(jié)婚產(chǎn)生出新詩來”，“現(xiàn)在的新詩還不能成形，沒有人讀，我反正不讀新詩，除非給一百塊大洋”，“看民歌不用費很多的腦力，比看李白、杜甫的詩舒服些”。毛澤東是新中國政權(quán)中最高級別的“官員詩人”，由他發(fā)動的這場“新民歌運動”在郭沫若、周揚等“官員詩(文)人”的大力貫徹之下很快在全國范圍內(nèi)鋪張開來。以“中時段”視角來看，它正是在新政權(quán)的歷史情勢之下，“官員詩人”試圖從民間歌謠中吸收話語資源以修復(fù)自身身份的一場政治運動。

1958年的“新民歌運動”是在“大躍進”的背景下發(fā)生的，其特征可以總結(jié)為：干部帶頭、任務(wù)下達、人人創(chuàng)作、日日高產(chǎn)。這場運動實際上只堅持了一年就偃旗息鼓了。由于缺乏持續(xù)性的建設(shè)和制度化的保障，它并沒有對新中國“官員詩人”的“身份修復(fù)”起到?jīng)Q定性的推動作用。緊隨而來的“文化大革命”則一步摧毀了這種修復(fù)能力。

“文革”結(jié)束之后，中國爆發(fā)了歷史上罕見的大規(guī)模詩歌運動。但與1958年的“新民歌運動”不同的是，這場運動的主導(dǎo)者并非來自高層官員，而是來自民間的文學(xué)社團，并且運動主體大多是獲得學(xué)校教育機會的青年學(xué)生。從70年代末到80年代末，這場運動大約持續(xù)了10年，產(chǎn)生了兩個重要后果：一是一批又一批詩人成長起來，成為影響90年代及以后中國文學(xué)發(fā)展走向的重要勢力；二是為“官員詩人”傳統(tǒng)的復(fù)蘇提供了重要的人力資源基礎(chǔ)。特別是80年代的大學(xué)生基本上人人接受了那場詩歌運動的洗禮，他們中的許多人如今已成為中國官場的中高層干部。

本文開頭提到的葉世斌和丘樹宏就是在80年代初期大學(xué)畢業(yè)的“官員詩人”。

詩人傳統(tǒng)的異化

自70年代末的“朦朧詩”運動以來，10年一次的詩歌運動似乎成了又一個“中時段”的歷史規(guī)律，從而為“官員詩人”傳統(tǒng)的延續(xù)提供源源不斷的人力資源。前面說過，科舉制是維系中國古代“官員詩人”傳統(tǒng)的關(guān)鍵力量。1905年，科舉制戛然而止，但“官員詩人”的傳統(tǒng)不會止步。已經(jīng)運作了1000多年的傳統(tǒng)實際上已經(jīng)內(nèi)化為一個民族文化的結(jié)構(gòu)性存在，足以在新的歷史條件下獲得自我更新的生存能力。

事實上，當(dāng)代官員寫詩相當(dāng)普遍，構(gòu)成了當(dāng)下極富中國特色的幾種“詩歌文本”的重要來源：

第一，酒桌段子詩(打油詩)：酒酣耳熱之后產(chǎn)生的各種“紅段子”、“黃段子”及其混合體是當(dāng)代最富現(xiàn)實主義精神的詩歌作品，這些杰出文本的主要創(chuàng)作者是官員。在酒桌上，段子詩的生產(chǎn)往往遵循著一種“官序原則”，即酒桌上的最高長官是段子詩的主要發(fā)表者(但未必是原創(chuàng)者)，下級官員則充當(dāng)聆聽者和喝彩者的角色(相當(dāng)于讀者和品評者)，這種“官序原則”同樣適用于職稱論文署名的潛規(guī)則。必須補充一點，酒桌段子詩是當(dāng)代“口語寫作”的一個重要支流。也就是說，當(dāng)代官員雖然還是“高產(chǎn)詩人”，但在許多場合他們已經(jīng)完全拋棄了八股式的“官話寫作”，這是科舉制被廢除的一個重要

后果。

第二，官場應(yīng)景詩：應(yīng)景詩是中國傳統(tǒng)官場的一種重要潤滑劑，也是中國官員的必備修養(yǎng)和技能。這種傳統(tǒng)的堅固性即使在技術(shù)官僚迅猛崛起的今天，依然得到有效的繼承。通過對汗牛充棟的各種人物敘事文本的解讀，我們發(fā)現(xiàn)，多數(shù)以自然科學(xué)技術(shù)起家的中國官員依然保持著對古詩詞閱讀和創(chuàng)作的日常堅持，還有一批技術(shù)官員在年輕時代寫了大量的現(xiàn)代詩，并將這種癖好帶到官場中去。從常理上講，公務(wù)繁忙的官員不可能沉心到詩歌的世界中去，但是，這種敘事路徑的一致性反復(fù)告訴我們：當(dāng)代官員依然普遍重視自己的詩文修養(yǎng)。

“官員詩人”的應(yīng)景詩廣泛地消融在以下三種文本載體中：一是汗牛充棟的官員人物敘事文本，敘事作者在介紹官員的時候往往會渲染官員的文學(xué)素養(yǎng)并引用官員創(chuàng)作的詩句；二是各種公開場合的官員題詞，它是一種集成了中國詩詞和中國書法的代言藝術(shù)，成為官員展現(xiàn)其社交素養(yǎng)的一種基本技能。三是官員出版的詩集。雖然沒有確切的數(shù)據(jù)可以說明中國官員出版詩集的情況，但是熟悉中國官場的人都知道，多數(shù)官員都會選擇在一個合適的時機將自己多年來的應(yīng)景文字出版成書。這種時尚甚至演變成一場聲勢浩大的“優(yōu)雅式腐敗”——據(jù)2008年9月8日出版的《瞭望》周刊透露，近年來內(nèi)地大大小小官員已出書成風(fēng)。僅以湖南郴州市前市委書記李大倫為例，短短幾年出版一本書法作品集和一本詩集，并以攤派發(fā)行的方式創(chuàng)收3000多萬元。

第三，官刊體制詩：“官刊”指由國家出版主管部門審批、由國家文藝單位主辦的文藝報刊?！绑w制詩”指以官刊為主要傳播載體并接受“體制美學(xué)”檢驗的詩歌作品。中國所有官辦文藝刊物的宗旨可以歸結(jié)為：培養(yǎng)社會主義文藝接班人，繁榮社會主義文藝。這種功能定位隱秘地引導(dǎo)著中國的官刊不斷對其作者進行身份檢查，將那些具有明確體制身份的寫作者圈定為官刊的有效作者，從而降低辦刊的意識形態(tài)風(fēng)險。由此一來，中國的官刊成為從高層到基層的大大小小官員的發(fā)表園地。這是身份檢查的第一個層次。第二個層次是“美學(xué)身份”的檢查。文藝官刊的編輯實際上是國家的“美學(xué)警察”，通過發(fā)表／不發(fā)表、創(chuàng)作培訓(xùn)等方式來不斷規(guī)訓(xùn)出合格的國家文藝工作者。具有政治敏感性的“官員詩人”顯然是最容易通過雙重“身份檢查”的合格創(chuàng)作者，也是“官刊體制詩”的主要創(chuàng)作群體。

以上三種詩歌文本基本上構(gòu)成了“官員詩人”在當(dāng)代詩歌寫作中的全貌。隨著科層制(公務(wù)員制度)的發(fā)展和專業(yè)分工的加劇，“官員詩人”在內(nèi)部也逐步分化為專業(yè)和非專業(yè)兩種。前者是指在國家文藝部門擔(dān)任要職的“官員詩人”，后者是在其它國家部門擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的“官員詩人”。此二者雖然出現(xiàn)了官僚部門的分化，但在作協(xié)等半官方化的群團組織中又實現(xiàn)了橫向的聯(lián)系，從而共同構(gòu)建起“國家文藝工作者”的人力資源體系。

在紙質(zhì)出版物占絕對優(yōu)勢的1980年代至新世紀(jì)初期，經(jīng)由國家文藝刊物和出版社正規(guī)出版的詩歌作品，有相當(dāng)一部分出自大大小小的“官員詩人”手中。但是，由于“官員詩人”已從科舉時代的“顯身份”退出，進入“隱身份”時代，人們并沒有意識到“官員詩人”這個群體的存在。

終結(jié)的傳統(tǒng)

正如前面對“官員詩人”的三種文本的分析，官員寫詩在當(dāng)代中國官場依然發(fā)揮著重要的“社交功能”。這種官場慣習(xí)是一份來自傳統(tǒng)的文化遺產(chǎn)，它將繼續(xù)支配著中國官員的日常趣味。此外，由于當(dāng)代詩歌寫作承載著越來越強大的社會意識形態(tài)功能，中國官方高層在相當(dāng)長一段時期內(nèi)都會注意引導(dǎo)詩歌創(chuàng)作的主旋律問題。解決這個問題的最可靠的辦法就是盡可能地恢復(fù)“官員詩人”的主流傳統(tǒng)。很難說，這種意圖是否可以實現(xiàn)，但可以肯定的是，“官員詩人”這個具有歷史傳承的群體并不會退出歷史的舞臺，而是會在“長時段”的歷史結(jié)構(gòu)中繼續(xù)豐富和延伸。

不得不承認的是，當(dāng)代“官員詩人”雖然繼續(xù)與詩歌這種文體保持著密切的聯(lián)系，但是由于專業(yè)的分化，他們已經(jīng)退出了“藝術(shù)引領(lǐng)者”的角色，取而代之的是極少數(shù)的專業(yè)詩人。就整體而言，當(dāng)代“官員詩人”已不可能像古代的“官員詩人”一樣創(chuàng)作出他們所在時代的最杰出的詩歌作品。因為一個“以政治為志業(yè)”的官員已不可能投入到當(dāng)代詩歌的先鋒性探索中去。這個問題也反向說明了當(dāng)代詩歌創(chuàng)作與傳統(tǒng)詩歌創(chuàng)作的根本區(qū)別。需要補充說明的是，這個判斷并不是在否定當(dāng)代“官員詩人”的存在價值。作為一個有著千年傳統(tǒng)延續(xù)的存在主體，“官員詩人”依然在當(dāng)代極富中國特色的詩歌創(chuàng)作體系中扮演著相當(dāng)重要的角色。特別是他們的“酒桌段子詩”，雖然在文學(xué)這個價值向度內(nèi)毫無意義，但為這個時代提供了大量在文化觀察上具有重大價值的優(yōu)秀文本。

“官員詩人”的復(fù)蘇已經(jīng)引起了大眾的喧嘩。但是，將2008年的“官員詩人”現(xiàn)象僅僅視為大眾媒體制造出來的新聞泡沫，卻是一種膚淺的失察。即使是從“短時段”來看，“官員詩人”也不是一個孤立現(xiàn)象。如果把觀察的時間尺度稍微拉長一點，將“老板詩人”、“打工詩人”、“官員詩人”這些嘩然一時的熱點現(xiàn)象聯(lián)系起來，我們就可以從中找到共同的現(xiàn)實背景。

留意官方媒體文獻，我們會發(fā)現(xiàn)，“官員詩人”的身影一直活躍在各種主流的新聞敘事中。但是直到2008年，這種日常關(guān)注才轉(zhuǎn)化為具有大眾傳播效應(yīng)的“熱新聞”。我們同樣可以發(fā)現(xiàn)，“官員詩人”這一話題的傳播在廣東地區(qū)得到了最有力的推動。除了廣東地區(qū)擁有全國最具影響力的大眾媒體這個因素之外，還有一個重要因素就是，2000年以來，來自廣東的詩人和媒體人自發(fā)推進了一場持續(xù)性的“詩歌大省”運動，這場運動實際上已被官方納入“建設(shè)文化大省”的宏大敘事中去，而“官員詩人”的話題恰巧構(gòu)成了這個宏大敘事的一部分。

從“老板詩人”到“打工詩人”再到“官員詩人”，這一系列概念的策源地均在廣東。它展示了一個南方經(jīng)濟大省對當(dāng)下文化進行干預(yù)的特有模式?！袄习逶娙恕?、“打工詩人”和“官員詩人”并非廣東獨有，但活躍在廣東地區(qū)的這些主體最早以“概念炒作”的方式將自己推到時代的前臺。

“概念炒作”是一種最基本的商業(yè)技法，它往往發(fā)生在具備以下兩個條件的地區(qū)：第一，工業(yè)經(jīng)濟發(fā)達；第二，商業(yè)意識形態(tài)相對成熟。以上兩個條件在21世紀(jì)的廣東地區(qū)最先發(fā)展到了完備形態(tài)。前者是“老板詩人”、“打工詩人”、“官員詩人”躍上歷史舞臺的經(jīng)濟基礎(chǔ)，后者為這些歷史主體的自我意識形態(tài)化提供了認識論基礎(chǔ)。

但是，相比之“老板詩人”和“打工詩人”，“官員詩人”顯然要特殊得多。因為“官員詩人”并不是“新新人類”，而是中國歷史的一個恒常存在。新經(jīng)濟形態(tài)只不過是刺激了“官員詩人”在身份意識層面的復(fù)蘇。這種復(fù)蘇同時也預(yù)示著“官員詩人”傳統(tǒng)的某種終結(jié)。因為，新經(jīng)濟形態(tài)及商業(yè)意識形態(tài)的崛起必然會進一步瓦解“官員詩人”在中國詩歌史上的資源壟斷地位。可以想象，如果沒有商業(yè)話語的介入，“官員詩人”甚至無力在這個時代為自己舉行這么聲勢浩大的“復(fù)名儀式”，然而反向觀之，這又是一次“合謀”。這是“官員詩人”在新經(jīng)濟崛起的年代繼續(xù)延伸其歷史存在的過程中不得不面臨的新問題。