田　磊

乳制品行業(yè)向有“得奶源者得天下”的說法，但在錫林浩特的一些地方，這些生產(chǎn)著優(yōu)質(zhì)原料奶的奶農(nóng)們并沒有從奶業(yè)的大發(fā)展中受益。飼養(yǎng)奶牛的辛苦、飼料價格與牛奶價格的倒置、政府有關(guān)部門與公司聯(lián)合起來的強(qiáng)大控制力幾乎是當(dāng)?shù)啬剔r(nóng)面臨的共同處境。在記者采訪的這個地方，2007年國務(wù)院發(fā)布的《關(guān)于促進(jìn)奶業(yè)持續(xù)健康發(fā)展的意見》，依然停留在文件上。

天剛蒙蒙亮，范海奇就開著三輪車往城里趕早集，車上藍(lán)色的膠皮桶裝了滿滿一桶鮮牛奶。8月的錫林郭勒大草原，清晨已有些寒意，破舊的迷彩服裹在他身上，因?yàn)閯倓倲D完牛奶，滿身的牛奶味。

“快要活不下去了!”范海奇一邊大聲吆喝著賣牛奶，一邊抽空停下來跟記者訴苦：“奶站收購我們一斤牛奶給的價格比我們養(yǎng)牛的飼料的價格還低，去年3月份以來，我們村已經(jīng)殺了800多頭奶牛?！?/p>

范海奇所在的錫林郭勒盟有全中國最好的草場，是讓國內(nèi)外眾多奶業(yè)企業(yè)垂涎三尺的奶源地，伊利、蒙牛等奶業(yè)巨頭為了爭奪奶源地曾經(jīng)打得不可開交?？伤呐Ｄ虆s無法進(jìn)入這些大企業(yè)的生產(chǎn)鏈，而不得不回歸最原始的銷售渠道：人挑肩扛，到集市上賣散奶。

幾乎是在最近5年時間里，中國的乳制品產(chǎn)業(yè)經(jīng)歷了一場井噴式的大發(fā)展，尤以內(nèi)蒙古的企業(yè)最為耀眼。乳業(yè)飛速發(fā)展的背后，是對奶源市場日趨白熱化的爭奪，業(yè)內(nèi)向有“得奶源者得天下”的說法，但在錫林浩特的一些地方，這些生產(chǎn)著最優(yōu)質(zhì)原料奶的奶農(nóng)們卻沒有從中受益，反而生活得更加艱辛。

忍痛殺牛

范海奇所在的欣康村距離錫林浩特市區(qū)不足10公里，是一個當(dāng)?shù)刂摹澳膛４濉??！白罡叻宓臅r候，全村有將近3000頭奶牛?！狈逗Ｆ嬲f，如今已經(jīng)剩下1500多頭了，從去年7月份起，宰殺奶牛的舉動在村里開始蔓延。

對于大部分奶農(nóng)來說，下決心宰殺奶牛，是沒有辦法的辦法。他們大部分人都是貸款買的牛，一頭奶牛價值1萬多元，宰掉賣肉頂多能賣到4000多?！叭绻皇钦拗?，殺掉的奶牛會更多?！贝迕駨埦皩捳f。

他所說的限制源于當(dāng)初與政府部門簽訂的貸款協(xié)議，欣康村原本是內(nèi)蒙古扶貧開發(fā)牧區(qū)移民的樣板村。2000年前后，為了恢復(fù)草原生態(tài)，政府圈定了禁牧區(qū)，禁牧區(qū)內(nèi)的牧民們大都被轉(zhuǎn)移到小城鎮(zhèn)附近，錫林浩特市政府貸款給這些牧民買奶牛，發(fā)展奶牛產(chǎn)業(yè)。

協(xié)議是2002年底簽訂的，每戶貸款2萬，買來兩頭奶牛。協(xié)議規(guī)定，奶農(nóng)們生產(chǎn)的牛奶必須按照政府部門的規(guī)定交到指定網(wǎng)點(diǎn)，奶款由政府部門與收奶公司代為結(jié)算，未經(jīng)相關(guān)政府許可，奶牛不得私自處理、轉(zhuǎn)讓、銷售。

這份由錫林浩特市扶貧辦與奶農(nóng)們簽訂的協(xié)議，原計劃是到2005年底還清貸款，之后，奶牛才算屬于村民所有。可是到現(xiàn)在已經(jīng)將近6年了，欣康村能夠還清貸款的仍只是少數(shù)?！安皇俏覀儾幌脒€，實(shí)在是沒有錢還。電費(fèi)、水費(fèi)、電話費(fèi)這些日常的費(fèi)用都交不起了，哪里還有錢還貸款?”記者在村里采訪時，聽到最多的就是村民們這樣的抱怨。

范海奇為記者算了一筆賬，牛飼料的價格如今已經(jīng)漲到每斤1.1元，每頭牛每天吃掉的飼料約需42元，平均產(chǎn)奶量則是30斤，按照現(xiàn)在每斤1.3元的價格，每天只能賣39元，還沒有飼料價格高，更不用提同樣瘋漲的電費(fèi)、水費(fèi)、醫(yī)藥費(fèi)了。

“養(yǎng)這些奶牛，能夠養(yǎng)家糊口已算不錯，償還貸款根本就沒指望?！?8歲的察格那2001年底來欣康村，養(yǎng)奶牛養(yǎng)到現(xiàn)在，當(dāng)初在草原上賣掉2000多只羊、10多頭肉牛、5匹馬的錢，也基本都賠完了，家里的奶牛也只剩下一頭，“因?yàn)橘J款還沒還完，害怕政府真來把房子收了抵押，所以，就留下了一頭?！?/p>

倒閉的“公平奶站”

欣康村建村的5年多時間，也正是內(nèi)蒙古乳制品產(chǎn)業(yè)異軍突起的5年，如今，內(nèi)蒙古奶牛數(shù)量、產(chǎn)奶總量都已經(jīng)穩(wěn)居全國第一，伊利、蒙牛兩大明星企業(yè)市場銷售收入都已超過百億。根據(jù)各公司公開資料計算，每年發(fā)放奶款總計也已經(jīng)超過百億。但處于這些現(xiàn)代化的乳業(yè)生產(chǎn)鏈源頭上的欣康村奶農(nóng)為何會沒有獲益?

大約在2003年前后，奶牛也曾經(jīng)給欣康村帶來過短暫的好日子?！澳莻€時候，有好多家企業(yè)來收奶，除了伊利，還有當(dāng)?shù)氐囊粋€晶源乳業(yè)，后來，蒙牛也進(jìn)來搶奶源，所以價格就高漲，最高的時候曾經(jīng)到了3.4元?！贝謇锏墨F醫(yī)周明軍說，他就是看到有錢賺，才不惜借高利貸買了20多頭奶牛。

可是，好景不長，規(guī)模小的晶源公司很快倒閉了，各個奶站誰給伊利供奶、誰供給蒙牛也基本達(dá)成了默契。如今，欣康村有4個“合法”的奶站，其中3個為伊利公司供奶，1個為蒙牛公司供奶。一方面收奶的價格一直穩(wěn)定在2.6元，另一方面各種原料和人工價格的上漲，終于導(dǎo)致了一斤牛奶還沒有所需飼料價高的怪現(xiàn)象，將奶農(nóng)們的生活徹底推入了絕境。

范海奇不屬于移民戶，他算是一個小老板，被政府鼓勵來此地投資，他比一般村民更精明一些?！澳陶臼瘴覀円还锬?.6元，賣給公司則是2.9元，這個差價太不合理了?！睘榱伺まD(zhuǎn)虧損，他挨家挨戶去動員奶農(nóng)，希望他們?nèi)牍?，大家建立自己的奶站?！爸辽倌馨堰@3毛錢差價給省了?！狈逗Ｆ嬲f。

到今年5月份，他終于拉到了20戶奶農(nóng)，每戶按照奶牛頭數(shù)集資，每頭1000元，湊了30多萬，開起了奶站，取名為“公平奶站”。但是，隨后的麻煩卻接踵而至，“收上來的奶沒人要，公司說，去找政府，只有政府同意了，我們才收奶；去找政府，主管的奶牛辦則說，現(xiàn)在是市場經(jīng)濟(jì)，收不收奶，公司說了算，政府管不了。”

在接受記者采訪時，錫林浩特奶牛服務(wù)中心(奶牛辦)主任喬振國說：“建奶站確實(shí)要先到奶牛辦報批，主要是按照各個養(yǎng)殖區(qū)奶牛數(shù)量，考慮到統(tǒng)一規(guī)劃和布局的需要?！卞a林浩特全市如今有2.8萬頭奶牛，已經(jīng)建有40座奶站。

“政府并不是限制建奶站，但必須有個程序和標(biāo)準(zhǔn)，主要考慮食品衛(wèi)生、安全標(biāo)準(zhǔn)。”喬振國說。但是，為什么同樣標(biāo)準(zhǔn)的奶站有的可以批準(zhǔn)，有的則被拒絕，具體參照怎樣的標(biāo)準(zhǔn)?喬振國則稱，如今全國沒有一套完整統(tǒng)一的奶業(yè)條例，內(nèi)蒙古自治區(qū)的條例也正在制訂之中。

在采訪過程中，一名已經(jīng)獲得“合法”身份的奶站老板向記者透露，要獲得批準(zhǔn)，需要向政府相關(guān)部門繳納3萬元押金，用來保證向指定的地方交奶。對此，喬振國予以否定：“我們從來沒有指定過必須交給伊利或者蒙牛?！?/p>

范海奇的奶站因?yàn)榈貌坏侥膛＾k的批準(zhǔn)，已經(jīng)倒閉了?？墒牵@個倔強(qiáng)的蒙古漢子還是不愿意把自家牛奶送到那些“合法”的奶站，而寧肯每天凌晨4點(diǎn)起床，到早市上去賤賣?！盀槭裁次覀冃列量嗫嗌a(chǎn)的牛奶，卻一分錢賺不到，免費(fèi)給那些大企業(yè)當(dāng)苦力。”他說。

政策的產(chǎn)物

范海奇的抗?fàn)幵趶?qiáng)大的乳業(yè)公司面前顯得不堪一擊，雖然他偶爾也會拿國務(wù)院的文件來為自己鼓氣。2007年9月，為了應(yīng)對全國范圍內(nèi)奶農(nóng)利益得不到保障的情況，國務(wù)院發(fā)布了《關(guān)于促進(jìn)奶業(yè)持續(xù)健康發(fā)展的意見》，其中重點(diǎn)提到，積極扶持奶農(nóng)合作社、奶牛協(xié)會等農(nóng)民專業(yè)合作組織的發(fā)展，使其在維護(hù)奶農(nóng)利益、協(xié)商原料奶收購價格等方面充分發(fā)揮作用。

但是，在現(xiàn)實(shí)面前，那些原則性的文件詞匯，根本就不足以保障他們的利益。對于范海奇來說，不要說國務(wù)院文件里規(guī)定的各種各樣的補(bǔ)貼難以拿到，即使是開一家“合法”的奶站，也無法實(shí)現(xiàn)。

范海奇的遭遇并不是個案。三天后，當(dāng)記者結(jié)束了在欣康村的采訪準(zhǔn)備離開時，卻被周圍越來越多的村民叫住，希望能去他們的村莊了解情況。飼養(yǎng)奶牛的辛苦、飼料價格與牛奶價格的倒置、政府與公司聯(lián)合起來的強(qiáng)大控制力幾乎是這些奶農(nóng)們面臨的共同處境。

事實(shí)上，雖然從內(nèi)蒙古大草原上走出了伊利、蒙牛這樣的乳制品行業(yè)的明星企業(yè)，但在2000年以前，養(yǎng)殖奶牛并不是這里的傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)。奶牛是一種需要精細(xì)伺候的動物，每年10個月產(chǎn)奶期，每天都要喂料、擠奶，再加上打針喂藥、打掃衛(wèi)生，一個人伺候一頭奶牛往往要從清晨起床一直忙到晚上，非常繁重。因?yàn)樘量啵撩駛儾⒉淮笠?guī)模養(yǎng)奶牛，更多的是養(yǎng)羊、肉牛、馬匹等，草原上也沒有成群的奶牛，現(xiàn)在所養(yǎng)的大都是從澳洲進(jìn)口而來。

錫盟奶牛村的大規(guī)模出現(xiàn)和成長，更多的是國家政策的產(chǎn)物。在錫林浩特期間，記者走訪了欣康村、柴達(dá)木村、奶牛新村三個最為集中的奶牛養(yǎng)殖區(qū)，三個村莊奶農(nóng)的困境大體類似，都是主要跟伊利和蒙牛兩大乳品企業(yè)打交道。欣康村的主體是遷移而來的牧民，柴達(dá)木村和奶牛新村一大部分是城市下崗職工、原國營牧場的工人和被政府鼓勵而來的投資者。

朝日圖是2003年搬來柴達(dá)木村養(yǎng)殖奶牛的，他原本是市外貿(mào)公司的下崗職工，“那個時候鋪天蓋地地宣傳‘家有5頭牛，生活不用愁，可是現(xiàn)在呢，遠(yuǎn)的政策就不說了，就連2007年國務(wù)院公布的政策，現(xiàn)在依然落實(shí)不了。”他跟范海奇一樣，聯(lián)合農(nóng)戶成立的互助奶站一直得不到批準(zhǔn)。

深處中國北部邊陲的錫林郭勒盟經(jīng)濟(jì)發(fā)展起步較晚。2000年前后，國營企業(yè)倒閉、國營農(nóng)場效益不佳的困境開始大面積出現(xiàn)。該年也正是沙塵暴的危害開始劇烈影響到北京的年份，生態(tài)移民被中央政府迅速動員實(shí)施起來，大量失去牧場的牧民、國企下崗職工開始成為當(dāng)?shù)卣顬轭^疼的問題。

興建奶牛村在當(dāng)時看來是一個一舉多得的政策，既安置了移民、解決了下崗職工的生存問題，又培育了一個嶄新的產(chǎn)業(yè)鏈。失去牧場的牧民、城市下崗職工、原國營牧場職工組成了新的奶牛村，這些廉價的奶源地支撐起了內(nèi)蒙古乳業(yè)的迅速發(fā)展，卻因?yàn)榉N種原因，并沒有從根本上幫助他們走出生活的困境。

煙囪包圍下的“奶牛村”

如今，除了范海奇、周明軍這樣貸款養(yǎng)牛的“大戶”還在堅持與大企業(yè)斗爭，希望他們能合理收奶之外，欣康村大部分人已經(jīng)轉(zhuǎn)而尋找其他生活出路，老人們都琢磨著要回到自己的草原上去，年輕人則多外出打工，做苦力。

雖然被劃為禁牧區(qū)，但是，幾個奶牛村周圍零星的草場上，總能看到三五成群的奶牛在吃草。從欣康村到柴達(dá)木村的路上，3年前還是一大片濕地，如今已經(jīng)變成一個露天的垃圾填埋場。8月17日，記者路經(jīng)此地時，成群的奶牛在污水橫流的垃圾場周圍覓食一些雜草，趕牛的鄒志恩看到記者在拍照，馬上緊張起來，后來弄明白我們不是草原監(jiān)理局的人，才又放心地把牛趕了出來。

“這里是禁牧區(qū)，被政府逮到要罰錢的?！编u志恩說，可是家里的12頭奶牛，實(shí)在買不起飼料了，只得把牛放出來吃草，至于如此放養(yǎng)的奶牛的產(chǎn)奶質(zhì)量，他們早已沒有能力考慮了。

張景寬是欣康村為數(shù)不多的已經(jīng)還清奶牛貸款的移民戶。其中一個原因就是前幾年房子后邊還有一片保存完好的草場，“那些草夠牛吃飽肚子的了，省下不少草料錢?！睆埦皩捳f，可是當(dāng)附近的煤礦開始開采，運(yùn)煤的鐵路修起來以后，草場沒了，煤灰漫天。

他那頭最高產(chǎn)的奶牛也不停得病，小牛犢流產(chǎn)的越來越多，他認(rèn)為是鐵路上的煤灰污染造成的。到現(xiàn)在，他還把流產(chǎn)的小牛犢冷凍在冰箱里，以備打官司做證據(jù)。“找鐵路上的人說了好多次了。”張景寬說，他們口頭答應(yīng)賠償，可一直也沒有兌現(xiàn)。

2002年欣康村剛剛建村的時候，周圍還都是水草豐茂的草場，雖然是禁牧區(qū)，可是總會有奶農(nóng)為了省錢偷偷趕牛出來吃草。如今，周圍都已經(jīng)建起了工廠，一共有三個火電廠、一個鉻礦廠、一個煤礦、一條運(yùn)煤專線正好把村子包在中間。鉻礦廠的污水、火電廠的煤灰和煙塵是比低廉的牛奶價格更讓村民們鬧心的事，奶牛是一種對環(huán)境變化非常敏感的動物，這兩年，村里流產(chǎn)的牛犢越來越多，花在奶牛身上的醫(yī)藥費(fèi)也越來越多。牛奶價格或許還有升上去的希望，可是，污染卻打擊著他們對生活能夠好起來的信心。

記者在致電錫盟開發(fā)區(qū)，希望了解錫林浩特市的工業(yè)規(guī)劃布局時，一位工作人員稱，欣康村所在的地方不屬于工業(yè)開發(fā)園區(qū)，但是，電廠、煤礦這些項(xiàng)目都是國家的大項(xiàng)目，現(xiàn)在確實(shí)都集中在原來的奶牛養(yǎng)殖村周圍，也許過幾年，欣康村也得搬走了。

在整個內(nèi)蒙，相比于赤峰、包頭、鄂爾多斯這些工業(yè)發(fā)達(dá)的城市來說，錫林郭勒盟還只能算一個工業(yè)落后的地方，但是，最近幾年，錫盟境內(nèi)大量的油田、煤礦、重金屬礦被勘探出來。在錫林浩特的十一五規(guī)劃中，當(dāng)?shù)卣呀?jīng)把工業(yè)化放在最核心的地位，在可以預(yù)期的未來，以煤電油為主的能源工業(yè)、以煤化工和電石深加工為主的化學(xué)工業(yè)將遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過奶牛產(chǎn)業(yè)對于當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)發(fā)展的貢獻(xiàn)。

對于伊利和蒙牛這樣的龐大乳制品企業(yè)來說，他們早已經(jīng)在全國范圍內(nèi)完成了奶源地的布局，欣康村、柴達(dá)木村和奶牛新村總計萬余頭奶牛在公司數(shù)以百萬頭計的可控奶牛里顯得微不足道。如果說，錫林浩特的奶牛對于這些草原上走出去的企業(yè)還有什么意義的話，最大的作用可能是企業(yè)形象的建設(shè)。

失去奶農(nóng)不可怕，但是失去賴以成功的草原乳業(yè)形象，卻是一筆不小的損失。伊利集團(tuán)日處理160噸液態(tài)奶的牛奶工廠就建在欣康村旁邊，如今，和欣康村一樣，都陷在火電廠、鉻礦廠、煤礦和鐵路的包圍之中。

(應(yīng)采訪對象要求，文中部分人物為化名。本刊記者趙義對本文亦有貢獻(xiàn))