謳　歌

2月份去美國(guó)出差，轉(zhuǎn)機(jī)去紐約時(shí)，在機(jī)場(chǎng)買了一期《紐約客》。首先翻到一篇文章，介紹了蔡國(guó)強(qiáng)在紐約的作品展，這位旅美藝術(shù)家在古根海姆博物館的展覽，題為《我想要相信》。然后讀到一篇關(guān)于“碳排放”的文章，說人們談?wù)撎寂欧?，似乎“道德”成分要大過“科學(xué)”。到了紐約的那個(gè)周末，是大家都在談?wù)摰蛛y比往年興奮的奧斯卡獎(jiǎng)。我注意到，《SICKO》(精神病人)也被提名最佳紀(jì)錄片，不過最后沒有獲獎(jiǎng)。這個(gè)結(jié)果，對(duì)我而言，并不意外。

《SICKO》的中中片名，有一種譯作《精神病人》，并不貼切，這部片子其實(shí)說的是美國(guó)醫(yī)療體制的弊病。另一個(gè)不常用的，譯成《醫(yī)療內(nèi)幕》，相對(duì)名副其實(shí)。導(dǎo)演邁克爾·摩爾(Michad Moore)，之前早因《華氏911》著名。有人說，他所拍攝的題材，遠(yuǎn)比他本人有名得多。在網(wǎng)上，有人親切地稱這位導(dǎo)演為“死”胖子。有人愛死他，有人恨透他。據(jù)傳在《華氏911》后，他曾放風(fēng)要拍紀(jì)錄片揭露美國(guó)制藥界的內(nèi)幕，一時(shí)間，制藥公司紛紛通知員工們要提防“一位戴著棒球帽的胖子”，以防他潛入公司獲取材料。

但將《SICKO》買回家時(shí)，我并不確切地知道這位導(dǎo)演的風(fēng)格。就我從前對(duì)紀(jì)錄片這一類型的理解，首先應(yīng)是客觀、中立。但在看《SICKO》的過程中，這一正統(tǒng)的理解很快被推翻。在他手中，即便是紀(jì)錄片，也可以很戲劇、很娛樂、很煽情。如同所有電影一樣，它首先也是被導(dǎo)演選材、被剪輯、被編排之后的結(jié)果，以激發(fā)起情緒反應(yīng)。電影，真是不等同于寫科學(xué)論文。特別是一部旨在揭露醫(yī)療制度弊病的片子。

導(dǎo)演找到了一例例惹人同情的美國(guó)醫(yī)療保障制度的受害者。有“一病回到解放前”的美國(guó)夫妻倆，只能長(zhǎng)途駕車搬到兒女家與他們同??；有付不起醫(yī)療費(fèi)用的老太太，屢次被醫(yī)院丟到街角；也有一位黑人母親，含著淚控訴因保險(xiǎn)公司耽誤時(shí)日、女兒病情惡化而離世……

不僅如此，“戴著棒球帽”、身材肥胖的導(dǎo)演，還去了加拿大、英國(guó)、法國(guó)以及古巴，用這些國(guó)家的“優(yōu)越”全民醫(yī)療體系，來對(duì)比美國(guó)。片中，一位在英國(guó)為政府工作的醫(yī)生對(duì)著導(dǎo)演說：“因?yàn)椴∪烁恫黄疳t(yī)藥費(fèi)而把他趕出去?我不愿意在那樣的制度下工作。”這位醫(yī)生看上去很慶幸自己生在英國(guó)，這里既薪酬豐厚，又醫(yī)療公平。等到了法國(guó)，導(dǎo)演問一對(duì)法國(guó)中產(chǎn)夫婦：“除了房子和車，你們最大的開銷是什么?”法國(guó)妻子指著冰箱說：“魚，還有蔬菜?！鄙踔粒跒跬邪畹姆▏?guó)，如果需要，一位剛分娩不久的母親對(duì)著攝像機(jī)說，政府會(huì)派人來幫她洗衣服，或者做一份胡蘿卜湯。

關(guān)于生病的故事，因?yàn)闋窟B人命，本就是悲傷的故事。但若因種種緣故，得不到醫(yī)療的照顧，它們就違反了道義。它們所激發(fā)的情緒反應(yīng)就不僅是悲傷了，而是悲憤。《SICKO》經(jīng)過周密的材料組織，讓觀眾看到美國(guó)醫(yī)療制度的黑暗一面。導(dǎo)演調(diào)動(dòng)素材，要你哭，你就哭。如果不是對(duì)真相希望了解更多，或者對(duì)世界各國(guó)醫(yī)療的利弊事先有些了解，很容易在一波波的情緒積累中，變成那個(gè)滿腔悲憤的觀眾，一起參加控訴美國(guó)的醫(yī)療。事實(shí)上，看上去英國(guó)儼然是全民醫(yī)保的天堂，但其實(shí)這個(gè)天堂里也一樣有因醫(yī)療而生的悲劇。比如漫長(zhǎng)的排隊(duì)診療，像心臟搭撟這樣的手術(shù)，在英國(guó)常會(huì)排隊(duì)等上幾個(gè)月。

從嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?、非政治意義的角度，邁克爾·摩爾不能算真正的紀(jì)錄片導(dǎo)演，但他確實(shí)有一份面向底層的愛心、一腔子的揭露的勇氣，還有幾勺的黑色幽默?！禨ICKO》里提到，那些參加911救援的志愿者和消防隊(duì)員，事發(fā)時(shí)他們是英雄，可事后，卻是看不起因911而患下呼吸道疾病的失業(yè)者。他帶著這群人去訪問古巴。在那里，有一處關(guān)押著911恐怖分子的集中營(yíng)。諷刺的是，獄中囚犯享受的醫(yī)療待遇，遠(yuǎn)近好于那些參加救援的無名英雄。引為拍這一段，摩爾還被美國(guó)政府告上法庭，因他違法進(jìn)入了關(guān)塔納摩和古巴。

摩爾雖然犀利、勇敢，但缺乏客觀和中立。如同他提過：“我不愿意把話語(yǔ)權(quán)交給與我持不同意見的人，而是更愿意呈現(xiàn)自己的觀點(diǎn)?！比绻f人們談?wù)摗疤寂欧拧?，道德成分多過科學(xué)，在談?wù)撫t(yī)療時(shí)，悲憤情緒則更易一觸即發(fā)，因?yàn)樗鶢窟B著生命。這時(shí)候，真正的事實(shí)常被冷落一邊，它似乎也并不適合用電影來表達(dá)。

說到底，在公平性和資源的權(quán)衡中，到目前為止，并沒有一個(gè)國(guó)家的醫(yī)療制度能令百姓完全滿意。這么說來，中國(guó)醫(yī)改方案的設(shè)計(jì)者們似乎可以松口氣了。其實(shí)，中國(guó)人有不苛求完美的智慧，只是缺乏要求底線保障的權(quán)利。