楊曉春
彼得·梅爾老頭善用歸納法,他對(duì)普羅旺斯用一句話簡(jiǎn)單加以概括:“普羅旺斯是這個(gè)世界上唯一不用做任何事情,就可以呆得舒舒服服的地方。”這句話,尤其正趕上現(xiàn)在的全球金融危機(jī),用在他自己小說(shuō)里的主人公身上,一定很熨帖。
此刻的彼得一定覺(jué)得自己有先見(jiàn)之明。他的小說(shuō)《一年好時(shí)光》里主人公麥克斯乃是倫敦全融區(qū)的金融精英。倫敦新金融區(qū)Canary Wharf,如今卻正在一片愁云慘霧籠罩之中。小說(shuō)里,仿佛對(duì)現(xiàn)在金融危機(jī)的預(yù)測(cè),野心勃勃的麥克斯供職的倫敦投行也很巧合地叫做“xx兄弟公司”。如今雷曼兄弟破產(chǎn),英國(guó)總部瞬間第一波就裁員4500人。
影片里描寫的倫敦新金融中心金絲雀塢,坐落著匯豐銀行、巴克萊銀行集團(tuán)、花旗、雷曼兄弟等金融業(yè)巨頭的摩天寫字樓。人均年薪超過(guò)7萬(wàn)英鎊的整個(gè)倫敦金融城,預(yù)計(jì)今年將有10萬(wàn)人丟掉飯碗。
過(guò)去,人們總能看到,一幢幢大樓里徹夜通明的燈光在見(jiàn)證倫敦金融業(yè)的繁盛。如今,為了節(jié)省成本,寫字樓也開(kāi)始了“節(jié)能運(yùn)動(dòng)”,員工下班后熄滅電燈,以節(jié)省不斷上漲的能源開(kāi)支。
這個(gè)時(shí)候,麥克斯一定希望自己有份法國(guó)的產(chǎn)業(yè)做plan B,起碼比起忽然被裁的公司同事,更有優(yōu)哉游哉的心情。
以往爾虞我詐的同事,如今變成落難兄弟。
在同名電影里,遼闊的葡萄園一直延伸到天邊,在普羅旺斯的艷陽(yáng)下,葡萄葉子在風(fēng)中擺動(dòng),發(fā)出簌簌聲響。羅素·克洛扮演的麥克斯站在叔叔給他留下的葡萄莊園里,看著度過(guò)童年的這個(gè)地方,每個(gè)角落都充滿自由溫馨的回憶。如今的他,和一切社會(huì)中堅(jiān)一樣,享受著標(biāo)簽“成功”一樣的生活,也不得不接受所有社會(huì)中堅(jiān)要受的社會(huì)的蹂躪。
電影簡(jiǎn)單而直觀,把倫敦金融交易行業(yè)的快節(jié)奏高強(qiáng)度和普羅旺斯鄉(xiāng)間的悠閑氣氛表現(xiàn)得對(duì)比強(qiáng)烈。為了視覺(jué)效果,影片把故事發(fā)生地從平原上的Bonnieux改成了更加具有視覺(jué)沖擊力的戈?duì)柕?Gordes)古城。剛開(kāi)始,已經(jīng)被投行生活搞得異化的麥克斯,毫不留戀這座有無(wú)數(shù)童年記憶的葡萄莊園,想簡(jiǎn)單地一賣了之,收獲現(xiàn)金。因?yàn)榉N種原因,麥克斯沒(méi)能及時(shí)趕回倫敦,留下一周。
當(dāng)然,最后沒(méi)有意外的,普羅旺斯生活哲學(xué)取得了勝利,麥克斯在這個(gè)悠閑神奇之地找到了他的內(nèi)心歸宿和生活伴侶。
彼得·梅爾自己此前是倫敦廣告界高層,想必也是經(jīng)過(guò)職場(chǎng)廝殺考驗(yàn)的人士。而在他筆下,主人公的工作單位被換成了強(qiáng)度更大、需要性格更貪婪生活更簡(jiǎn)單粗暴的投行——一份需要人搏殺和有饑餓感的工作。彼得夠狠,這個(gè)工作,乃是普羅旺斯悠閑鄉(xiāng)間生活的指針另一端,硬幣的另一面。
如同《一年好時(shí)光》主人公的人物,我在普羅旺斯也碰到過(guò)。影片里麥克斯的原型,在普羅旺斯我就見(jiàn)過(guò)幾個(gè),都是在事業(yè)高歌猛進(jìn)之時(shí),在旁人不理解的目光中選擇急流勇退,開(kāi)始自己人生的精彩下半場(chǎng)。
這么多的事業(yè)成功人士,最后歸隱普羅旺斯,一定有他們的原因。我想彼得一定知道,如同他深諳普羅旺斯的魅力。所以他也是早早從倫敦的職場(chǎng)脫身,開(kāi)始他真正想要過(guò)的生活。
呂貝隆山區(qū)9月的陽(yáng)光下,彼得·梅爾——他喜歡人們叫他彼得——的笑容比陽(yáng)光還燦爛。而且,笑容里面,有令人驚訝的孩子般的喜悅,他修養(yǎng)很好,在戴上墨鏡前不忘說(shuō)句:“如果你不介意的話?!?/p>
說(shuō)到這里,我很同情地想起了彼得跟我說(shuō),他始終沒(méi)有看到過(guò)他的中文版的譯本。他似乎對(duì)他在國(guó)內(nèi)小資界里的影響力始終不甚了了。
這個(gè)時(shí)候,彼得是很認(rèn)真地說(shuō)他最喜歡的地方還是普羅旺斯。確切地說(shuō),是呂貝隆山區(qū)、空氣清新,充滿荒涼和郊野風(fēng)光,同時(shí)又擁有這么好吃的餐廳,人們有趣而講究生活質(zhì)量。這么好的酒店,生活細(xì)節(jié)都充滿了藝術(shù)氣息。冬天很短,陽(yáng)光燦爛。在這里,他每天早上9點(diǎn)到下午1點(diǎn)全力工作4個(gè)小時(shí),吃過(guò)飯后從不工作,可以完全享受生活。
現(xiàn)在金融危機(jī)時(shí)分,回頭來(lái)看他寫的《一年好時(shí)光》,便如同是對(duì)這次金融危機(jī)的預(yù)言,人生本來(lái)就有很多可能性。
而我始終記得那個(gè)9月的傍晚,曾經(jīng)的英國(guó)投行高管Rupert辭職后和妻子一起來(lái)到普羅旺斯,并在10年之后出現(xiàn)在我的相片里,暖色的夕陽(yáng)下面,夫婦兩人相依相偎,后面是他們的莊園Domaine de Brillance延綿不盡的葡萄園,再遠(yuǎn)處,塞尚筆下的圣維克多山在夕陽(yáng)下威嚴(yán)聳立,如同一個(gè)施放圣餐的修士,面容沉穩(wěn),眼神明亮。