一

劉國寶走進這間帶套間的包房的時候，里面正熱鬧著。酒桌上的常局長剛跟省里來的幾位女記者喝了幾個大交杯，拿濕毛巾擦了擦嘴巴，說，給你們講個段子吧：有個警校畢業(yè)剛參加工作的小子，星期天閑著沒事去看電影，又因為新鮮，穿著一身警服。正放一個大片，外面排著長隊。他老實站在后面。跟著排隊的一個人說，一看就是個新警察，老警察哪有排隊的!這小子就怕人家說他不老練，就直接去了窗口；里面賣票的說，一看就是個新警察，老警察哪有買票的!他就直接進了場子；里面亂糟糟的，他問一個人里邊的空位上是不是有人，那人說，一看就是個新警察，老警察哪有找位子的，想坐哪兒就坐哪兒!他就挑了一個自己樂意的空位坐下來；邊上一個人說，一看就是個新警察，老警察哪有你這樣坐的，都得把腳架到前面椅背上!他就抬腳架上去；前面那個人扭頭說，一看就是個新警察，老警察哪有坐大廳的，都是上包房!他就去樓上的包房；走進一間包房，看見座位上一個胖男人正摟著一個小姑娘亂摸亂啃，他沖上去，照準(zhǔn)那個胖男人臉上就是一拳。那個小姑娘笑起來，一看就是個新警察，連自己局長都不認(rèn)識!

常局長的話音還沒有落，滿桌已經(jīng)笑翻了天。一致說，好好好，要賞要賞！

賞?怎么賞啊?常局長說，總不能老是小交杯大交杯吧。

那常局長說怎么賞，總不至于讓我們上床吧。女記者中領(lǐng)頭的玫子說。她們一行三人，她是欄目負(fù)責(zé)人，另外兩個女孩是不久前應(yīng)聘到那個欄目的大學(xué)生。

那倒不至于，我很講文明的。你們記者見多識廣，還用我教嗎？

玫子說，行，那常局長得聽我們的。

只要真像回事，我當(dāng)然聽。常局長一副大義凜然的樣子。

好，那就三江分流!玫子說，這是我剛從外地一個風(fēng)情節(jié)上學(xué)來的。就是我們?nèi)齻€同時敬你，你一次喝三杯。

這叫“賞”嗎，明明是罰!常局長很清醒。

你莫急啊，你還不曉得三江分流是怎么回事呢。玫子說著，對同來的兩位使了個眼色。那兩位大學(xué)畢業(yè)有幾年了，雖然不如玫子放得開，也多少有些經(jīng)歷。三個女人一擁而上，兩個一人一邊坐上常局長的大腿，各伸出一只玉臂挽住常局長的脖子，玫子自己正面對著常局長，幾乎貼上他的胸脯，三只小酒杯同時逼住常局長的嘴巴。常局長嗚嗚哇哇，卻動彈不得，憋了半天氣，猛然一張嘴，三杯酒一下灌了進去。

是賞還是罰？常局長你要說公道話。玫子站直了身子，說。

是賞是賞!從三個女人的壓迫中脫身的常局長大口出著粗氣，真厲害，真是女人比男人更兇殘!

已經(jīng)是下午快三點了，早過了上班時間。聽說常局長中午招待省里來的記者，劉國寶曉得常局長下午是上不成班的，就直接找到了這里。常局長那輛車違章，司機把罰款單丟回給了劉國寶，說你要有種直接找我們局長!劉國寶打了幾次電話，常局長始終嘻嘻哈哈，劉國寶只有直接來找當(dāng)事人。他在包房外間的沙發(fā)上坐下來，等著里面散席。常局長坐的是主席，正對著門。劉國寶進來的時候，他們打了個照面。但常局長馬上就移開了眼睛，接下來就講了那個新警察的段子。劉國寶曉得這是自己的出現(xiàn)引出的結(jié)果。他對風(fēng)行的黃段子沒有什么興趣，你說什么段子他都不笑。何況這是個老段子，早不新鮮了。他只等常局長認(rèn)罰款的賬。

常局長一幫人酒氣沖天地出來，劉國寶站起立正。常局長說，你什么時候來的?一看就是個新警察!老警察到了吃飯的地方哪有不上桌的。

劉國寶注視著常局長。等一片轟然的笑聲靜下去之后，把那張罰款單遞到常局長面前。

一看就是個新警察，老警察有這種時候送文件的嗎？

不是文件，是罰款單。

罰款？罰我的款？

常局長一邊說，一邊走開去：嗤，還真是個新警察。

又惹起一陣哄笑。

劉國寶說：我還會去找你。

二

劉國寶不是新警察。從警說話就快十年。同屆畢業(yè)的吳志良早當(dāng)上分局的頭了，他還是個普通干警。吳志良老說他，國寶你就是太死板，有些事就不可以靈活些嗎?

他們在大學(xué)上的都是中文系。劉國寶那時就在省報發(fā)表過詩歌，吳志良一直很羨慕。他們一塊兒報考公安系統(tǒng)的公務(wù)員，是覺得警察有些神秘又有些浪漫。進來以后才知道，職業(yè)就是職業(yè)，不是拍警匪片。跟一切職業(yè)一樣，或偶有戲劇性，更多的是平淡無奇。最初他們都干了一段交警。吳志良手勢特漂亮，一招一式不但規(guī)范到位，而且透著一種說不出的優(yōu)雅。路上有人常常不知不覺地站下來，就為看他的手勢。因為這個，他被調(diào)整到靠市委、市政府最近的那個十字路口。這里等于是交警工作的一個窗口，他自然明白自己一舉一動的意義，規(guī)定動作之外，創(chuàng)造了許多自選動作。比如，做完放行手勢之后，一定緊接著一個敬禮，表示對遵守交規(guī)的感謝。又很快記住了市、區(qū)頭頭腦腦和各局局長的車牌號，只要他們的車子經(jīng)過，他一定立正、注目、敬禮。不論是曬得滿頭冒油，還是淋得渾身透濕，從不馬虎。

劉國寶沒有這些講究。警察面對的只有行人和車輛，交通規(guī)則面前人人平等，該罰款罰款，該收照收照，說話有一句是一句，說清了意思就閉了嘴等你照辦。有一個不怕得罪人的，領(lǐng)導(dǎo)也高興，總是把他往麻煩多的地方挪，讓他去剃瘌痢頭。前不久他給挪到區(qū)委區(qū)政府機關(guān)后面的路段，這里上下班人特多，動不動就堵車。單行道也不管用，有輛小車天天逆行，別的車也就都跟著。以前別人值班都視而不見。劉國寶來這里上班的頭一天就把那輛車子攔住了。

新來的吧，司機搖下車窗，頭都懶得伸出來，讓開!

劉國寶說：請交出駕照。

正是上班高峰，看看劉國寶身后車子一下子就堵了一大串，小車后座的一個人推開門鉆出來，對司機說，我們走路去吧，駕照和車子都給他!

司機連車鑰匙都不拔，走過劉國寶身邊的時候說了一句粗話：老實給我看著!

劉國寶把那輛車子開到一邊鎖好，打算回頭處理，吳志良風(fēng)馳電掣地來了。他在分局管著交通這一塊。

你憑什么扣人家車啊?吳志良臉色煞白。

我沒有扣車，是他們自己留下的。劉國寶說。

你不曉得這是哪個的車嗎？

曉得。

曉得還攔？

它違章了。

吳志良看看人圍得越來越多，話又只能說得不明不白，說，行了，快把車給人家送回去。

不可能。劉國寶說。

那你把車鑰匙給我，吳志良不好發(fā)作，湊近劉國寶低聲說，快點。

車是常局長的。他家的院子跟機關(guān)只隔著一條小馬路，如果步行到辦公室最多五分鐘。如果坐車不走這條單行道，得繞行十幾分鐘。又要坐車，又不想繞行，那就只有這條單行道可走。具體問題具體對待，從來負(fù)責(zé)這片的交警都知道的，唯獨到劉國寶這里不靈。誰都知道常局長來區(qū)城管局之前是區(qū)委王書記最鐵的秘書，劉國寶覺得這跟維持交通秩序沒有關(guān)系。

新來的那個叫什么名字??？吳志良把車子送回去的時候，常局長問。

劉國寶。吳志良回答。

?；顚?？這名字好!常局長哈哈大笑。

這人其實是不錯的，就是有點牛脾氣。吳志良賠著笑。

劉國寶交還了車鑰匙，并不打算收回對常局長那輛車的罰款。他跑到酒樓當(dāng)面找常局長罰款，當(dāng)時也在酒桌上的一個省報的男記者覺得有新聞價值，又加上對常局長和幾個女記者的輕薄的反感，寫了個稿子發(fā)在省報的法制專欄上。報紙出來的第二天，區(qū)委王書記先給常局長掛了電話，問他罰款交了沒有，沒有交馬上去交!然后給區(qū)公安分局打電話，讓局長和分管的副局長吳志良去他辦公室。

國寶同志在這個崗位多少年了?聽完匯報，王書記問。

快十年了，我們一塊兒入的伍。吳志良有意識把劉國寶跟自己作了個比較。

你都分局長了，他還在原地踏步？

是啊，我許多地方其實不如他的。吳志良說的不是假話，他是真希望劉國寶被提拔，要不然總覺得像是他欠了劉國寶的。

回去征求一下他本人的意見，我想給他挪個位置，王書記說，上次你們不是說城門社區(qū)派出所缺個副所長嗎，我看就是他了。

三

城門社區(qū)條件最差的是福利廠小區(qū)，廠子破產(chǎn)解散了，一二百聾、啞、盲和肢體殘缺的職工成了社會居民。福利廠建廠的時候這里是個荒湖灘，經(jīng)過近幾年的舊城改造，整個湖區(qū)已經(jīng)成為一個風(fēng)景區(qū)，環(huán)湖皆是高檔社區(qū)，花園洋房、歐式別墅一群挨著一群。剩下福利廠小區(qū)這一塊，因為工作難度大，遲遲沒有進展。

怎么把你個倒霉的弄來了?所長李大河接過劉國寶的介紹信，呵呵笑起來，提拔到這種地方，還不如不提拔呢，你就等著吧，有你好日子過。先不急分工，你下去轉(zhuǎn)幾天，打定了主意就告訴我，我會聽你的。只勸你老弟不必太認(rèn)真，只要上面有人，到時候該提拔還提拔，該典型還典型。應(yīng)該聽過的吧，不能提拔的，一是上面沒人；一是上面有人，但不硬；一是上面有人，也硬，但很快就下來了。不在乎你真的干得怎樣的。李大河說話粗聲粗氣，大大咧咧，一看就是那種早就混得沒有了脾氣的老油條。

劉國寶第三天頭上就來找李大河，說想在福利廠小區(qū)設(shè)個警務(wù)室。

設(shè)警務(wù)室？福利廠？我沒有搞錯吧？那個火坑，躲開都來不及，還自己跳進去？李大河覺得劉國寶莫名其妙。

那里該有個警務(wù)室。劉國寶說。

你是可憐那些人，對吧?世上可憐的多了，你可憐得過來嗎？李大河的口氣緩和下來：在那里設(shè)警務(wù)室，誰肯去?你是給我出難題啊。

我去。

你去?副所長去？

我去。

劉國寶很肯定。

福利廠解散后，留了幾間平房和幾個人善后。幾個人都不住這里，白天也很少來，房子差不多都空著，破破爛爛的辦公桌椅上積滿了塵土。劉國寶找到幾個留守的，他們連聲說行行行，你全占了都行，留守處設(shè)了警務(wù)室，那是給了我們面子。要不鬼都不答理我們。劉國寶把幾間房子統(tǒng)統(tǒng)打掃了一遍，墻上的石灰剝落，墻腳霉?fàn)€發(fā)黑，都暫時顧不上修補粉刷，因為沒有經(jīng)費。只是門窗桌椅用水洗出了木紋。幾個連通的房間，作為文化活動室，最里面一間不通風(fēng)的留作了警務(wù)室。迎門的那一大塊墻面用干凈的白紙糊了兩塊大專欄，一塊是統(tǒng)一規(guī)定的民警職責(zé)，一塊是他自己的服務(wù)承諾：

有訪必接 有困必解 有難必幫

目標(biāo)：讓本區(qū)所有人滿意

下面是他的手機號，說明了24小時開機。

文化活動室和專欄的字是用好幾種廣告顏料寫的，花花綠綠，很醒目。先前死氣沉沉的留守處忽然有了生氣。

劉國寶忙這些的時候，門口不時有人探頭探腦，完了，疑疑惑惑地聚在一堆。劉國寶悶著頭忙上忙下，見人聚得多了，就停下來，走出門去，對幾個年紀(jì)大些的說，要不要進來坐坐，喝口水？沒想到那些看不見的、聽不見的、說不出話的、缺胳膊少腿的人毫無反應(yīng)，就像一群泥塑木雕，面朝他呆呆地站著，忽然又晃動起來，互相拉扯著，緩緩走散。

后來劉國寶曉得，他們有他們疑惑的道理。

年前省里組織下基層慰問困難群眾，省廳的朱廳長帶了一個隊來。正在紛傳省公安廳長越級將提升為副省，朱廳是多年的老廳長了，升任副省長是很自然的事。朱廳自己好像也有八九成的把握，這次下來，指定要到最困難的地方。半是玩笑半是認(rèn)真地對市里的頭說，你們莫想蒙我，否則我不客氣。我是干什么的，你們知道。陪同的王書記說，我們才不蒙你，正好讓上面的領(lǐng)導(dǎo)看看這里的困難。這樣的機會謀還謀不到呢!就把他們領(lǐng)到了福利廠小區(qū)。

那次陣勢很大，省里慰問組的小車，市里方方面面陪同領(lǐng)導(dǎo)的小車，加上各個新聞媒體的車，浩浩蕩蕩幾十輛，擺了長長一條街。人們從車上下來，又把小區(qū)的街巷塞了個水泄不通。

糧油、衣被、慰問金，民政部門已經(jīng)備好，給誰不給誰也都已事先確定。只要照著名單一家家上門就行了。幾家特困戶的家境很是令人心酸。朱廳一臉憂戚，一行人也都靜悄悄的，鴉雀無聲。卻忽然被領(lǐng)進了一個瓷磚嶄亮、花木扶疏的院落。先前福利廠的廠長因為帶頭救火，嚴(yán)重?zé)齻?，成了英模，一直是慰問對象。廠子解散后做了建材生意，而今一幢三層高樓剛剛落成，寬敞明亮，高大氣派，在一片低矮的爛瓦房中間巍然聳立，幾百塊錢慰問金連他客廳里的一件小擺設(shè)也買不到。從慰問的一行人進門開始，圍繞著院子中間的花園轉(zhuǎn)盤堆的一大圈爆竹，足足響了半個鐘頭。朱廳口里鼓勵說，身殘志不殘，好!但心里明顯有些不是味道。一出門就說，我自己走一家吧。民政部門預(yù)備的錢物已經(jīng)分發(fā)完了，幾個頭剛要張嘴，朱廳邊走邊說，你們不必為難，我自己的事自己負(fù)責(zé)。一頭鉆進了路邊一個比他矮半個頭的門框，

朱廳是聞到一股惡臭氣味進來的。一間十幾平米的土房，墻壁被煙塵粘得漆黑。稻草地鋪的一頭是亂磚堆砌的灶，上面擱著一口邊沿殘缺的鐵鍋，另一頭是臊烘烘的尿桶。一個女人躺在地鋪上，身上蓋著一床滿是補丁的棉絮，蠟黃的臉上，眼睛從稀疏凌亂的發(fā)絲底下呆滯地看著房頂上盡是縫隙的亂瓦。

這一家的主人老陶蹲在灶口塞火，聽見有人進屋也懶得回頭。

王書記用力咳了一聲：省里的領(lǐng)導(dǎo)來看你們了。

老陶這才轉(zhuǎn)過臉，撿起地上的拐杖，慢慢地支起身子。

貴姓啊?朱廳問。

免貴姓陶。老陶是見過世面的。

這位是你愛人？

算是吧。

病了？

中風(fēng)。

老陶面無表情。朱廳的眼圈卻紅了。解開胸前的紐扣，從懷里摸出一沓鈔票，數(shù)了一把交到老陶手上，說，買張床，換套新被褥。其他的問題慢慢解決。以后你隨時可以來找我。

朱廳說完又摸出了自己的名片，湊到老陶面前，告訴他哪是電話號碼，哪是電子信箱。

老陶抬起頭：看來領(lǐng)導(dǎo)是當(dāng)真的？若是當(dāng)真的，這錢你收回去。我兩只手還是好的，不會接受施舍，也不會打電話到省城去麻煩領(lǐng)導(dǎo)，只想請領(lǐng)導(dǎo)現(xiàn)在就說句話，讓這兩只手有個賺飯吃的地方。

錢你還是拿著，有什么要求盡管說。朱廳鼻子喑喑的。

老陶年輕的時候很紅過，拿過中南幾省技工比賽的頭等獎，后來在車禍里丟了一條腿，轉(zhuǎn)來這個福利廠，跟一個半身不遂的女人結(jié)了婚。福利廠解散，他去街上擺了個修鐘表的攤子，日子勉強過得下去。不料政府要建文明花園城市，那一帶好幾條路都不讓擺攤設(shè)點了。他覺得自己是殘疾人，多少會有點特殊。但城管執(zhí)法很嚴(yán)厲，好幾次掀了他的攤子，最后那次他揮起拐杖兜頭就砍，把離他最近的一個人砍得滿臉是血。要不是殘疾人，他現(xiàn)在應(yīng)該是在拘留所蹲著。

給老陶再找個合適的攤位應(yīng)該不難辦的吧？朱廳聽完，對圍在他身邊的市里的一幫頭兒說。

不難不難，我們回頭就落實。底下一片聲回答。

不用省里下次派人來查吧？朱廳又釘了一句。

不用不用，您只管放心。我們工作沒有做好，已經(jīng)很對不住領(lǐng)導(dǎo)了……

你看你看，問題就在這里：我們不是為領(lǐng)導(dǎo)做事，是為群眾做事!事情沒有做好，不是對不住領(lǐng)導(dǎo)，是對不住群眾!

朱廳這一次的表現(xiàn)的確打動了當(dāng)時在場的許多人。但是他卻并沒有像傳說的那樣升任副省長。年后，他調(diào)出了省廳，他那次慰問說的話也就等于白說。

縣官不如現(xiàn)管，怪不得人家。福利廠小區(qū)的人們感嘆。而今又見到一個穿警服的人滿像回事地忙碌，由不得他們不事先就在心里打個折扣。

晚上回家，老婆楊彩云問：怎么了啊，升了官還是一張苦瓜臉？

楊彩云在中學(xué)當(dāng)班主任，性格跟劉國寶完全兩碼事。她對待劉國寶有點像對待班上的學(xué)生，容不得他有心事。

沒怎么。劉國寶說。

掛起警務(wù)室的牌子，劉國寶開始清理小區(qū)進口。

整個小區(qū)公用的廁所和垃圾堆就在這個進口上，從福利廠解散的那天起就再沒有清理過。垃圾已經(jīng)堆得接近廁所的屋檐了，站在這邊看不見那邊的人；廁所的糞坑已經(jīng)漲得終日屎尿橫流，灌滿了房前屋后幾十厘米深的排水溝。朱廳那次來，很憤怒也很痛心：有這樣的居民小區(qū)還怎么叫花園文明城市嗎？當(dāng)即要求社區(qū)抓緊解決，同時交代隨行的省市記者都要作重頭報道。社區(qū)干部當(dāng)時都用力點了頭，但當(dāng)初的問題還在那里：勞力，運輸工具，都得花錢，誰來出這筆錢？唯有不了了之。那些報道也都沒有發(fā)出來。報社，電視臺的頭審查時都沒通過。這樣負(fù)面的東西哪里是可以說報就報的。造成了消極的社會影響誰來承擔(dān)責(zé)任？他以為他是老幾啊，又不分管宣傳輿論!后來朱廳沒有當(dāng)成副省長，大家就更是慶幸：早就看出他那就是作秀罷了，什么玩意兒!

劉國寶一早就來了，先清出一片場子，以便來的人多了可以站腳。上次慰問，那么多人擠進來，弄了一身的骯臟，一個個暗里叫苦不迭。

過了早飯時間，楊彩云帶著班上的學(xué)生來了。對參加這個志愿日活動，楊彩云事先打了招呼，讓大家作好心理準(zhǔn)備，來前一個個歡呼雀躍，摩拳擦掌。一旦到了現(xiàn)場，一幫嬌生慣養(yǎng)的獨生子女忽然見到這么恐怖的場面，立刻呆了。

怎么樣，行嗎?楊彩云問。

行……聲音參差不齊，有氣無力。

幾個人一輛車，把帶來的板車裝滿，拉走?；貋淼臅r候，人差不多多了一倍。路上有人拿手機給家里打了電話。家長們一點沒有客氣，團團圍住楊彩云兩口子：楊老師我們很尊敬你的，你這樣做太讓我們失望了。你怎么能用我們的孩子當(dāng)這樣的童工呢？這位是楊老師愛人吧，你是警察，警察是執(zhí)法的，怎么能做出這種明顯違法的事呢!這種活是孩子干的嗎？

對不起對不起，劉國寶努力笑著，請原諒我們考慮不周。同學(xué)們請回吧，請回!回頭楊老師還會給你們道歉。

一向陽光燦爛的楊彩云臉色煞白，啞口無言，滿眼淚水。

要不你也帶兒子回去吧，我另想辦法。學(xué)生和他們的家長走了，劉國寶對楊彩云說。

你有什么辦法!楊彩云嘆了口氣，抓起地上的鏟子。

劉國寶對跟來的兒子說，我和你媽不走，你走不走？

才上小學(xué)二年級的兒子搖搖頭。

聰明。劉國寶說，你不跟著我們，中午就沒飯吃。

劉國寶讓兒子抬著車把手，自己和楊彩云一人一邊，裝滿一車，然后他在前面拉，老婆和兒子在后面推。從這里到指定的垃圾場，來回一個多小時。劉國寶弓起腰，心里有些難過，覺得對不起老婆兒子。

一個多小時后他們一身臭烘烘地回來，輪到他們呆了：垃圾堆周圍又滿是人。福利廠小區(qū)那些手能用力、腳能走路、眼能看見的人幾乎都來了。就是瞎子，也都提著水壺，等在一邊。先前學(xué)生們丟下的空板車都已裝滿，也都有了拉車的和推車的人。見到劉國寶一家子，他們一齊發(fā)力喊了一聲：

劉警官!

四

福利廠小區(qū)進口那天當(dāng)天能清干凈，最后還靠的是王書記。中午過后，王書記不知從哪里聽到了消息，派了兩輛大卡車來，一輛抽廁所的糞便，一輛裝運垃圾。完了，又讓消防隊出車，用高壓水龍頭把這一大片場地沖了個一干二凈，連那個廁所上下里外、蹲坑糞池都沒有放過。王書記自己沒有出面，讓區(qū)委辦公室一個副主任到現(xiàn)場負(fù)責(zé)。那位副主任最后對劉國寶說，書記交代，你滿意了我們才能離開。

謝謝。劉國寶說。

如果你真的驗收合格，回頭請給書記打個電話。這也是書記交代的。副主任特意補了一句。

劉國寶沒有打那個電話。對應(yīng)盡的責(zé)任表示感謝，等于說失職是正常的。

電話是王書記主動打來的。王書記對劉國寶到任后這幾天的表現(xiàn)好一通夸獎，說自己沒有看錯人，說福利廠小區(qū)條件比較差，以后遇到什么難題盡可以找區(qū)委區(qū)政府，包括他本人。

劉國寶接王書記電話的時候，警務(wù)室已經(jīng)坐滿了人。

劉警官，上次我們對不住你，莫怪啊。那些人七嘴八舌。

我一直打算召集個會，現(xiàn)在大家來了，正好。我最想知道的是大家最想讓我做哪些事。劉國寶說完，看著大家，等他們說話，他們卻忽然沒話了。

好久，瞎子老周說，廠長，哦，而今是老板了，屋里的大狼狗半夜叫得很兇，吵得人沒法睡覺，管不管得了啊?

啞巴貴生咿咿呀呀地比劃了半天，旁邊人說，他是說我們小區(qū)連門牌也沒有，信也沒法收，人也沒法找。

接下來幾個人說的也都是這類雞毛蒜皮的事。

劉國寶一邊記一邊心里發(fā)緊：他們不肯難為他。他在小區(qū)轉(zhuǎn)了這幾天，本子上記下的那些刻不容緩的事一件都沒有提到：小區(qū)多是幾十年前的老平房，墻腳結(jié)滿了苔蘚，腐爛不堪；瓦是土瓦，稀稀拉拉，一陣大風(fēng)就卷起一片，因為屋矮，雞、狗、貓隨隨便便就能跳上去亂竄，這里那里的扒得盡是口子；整個小區(qū)沒有一條硬化的路，多久的大晴天也是一地爛泥，一年四季要穿膠鞋；房子蓋在斜坡上，挨著房后的那一邊是條自然形成的深溝，盲人要是沒人領(lǐng)著一不小心就會栽下去，頭破血流。老周就摔折過踝骨，在床上躺了半年才爬起來；啞巴貴生的女兒這個學(xué)期就要高考，她是全市中學(xué)有名的高才生，他之所以關(guān)心門牌，就是擔(dān)心將來女兒的大學(xué)錄取通知書收不到。但真要考上了，上學(xué)的費用根本就沒有著落；還有老陶，為了找個修鐘表的攤位，他還在隔三差五去區(qū)政府、市政府?dāng)r領(lǐng)導(dǎo)的車子……

劉國寶把最亟待解決的幾件事——檢修屋漏、硬化路面、砌一道矮墻擋住房子和斜坡之間的深溝等，大致做了個預(yù)算，準(zhǔn)備找王書記。去之前先跟李大河匯報。李大河眨了眨眼，說，看你的運氣吧。

劉國寶很順利。王書記仔細(xì)看過劉國寶的報告，說，好事，該辦。我還給你加個項目，找塊合適地方建一個新式廁所，把原來那個拆了。一個廁所堵在小區(qū)進口，也有礙觀瞻。

劉國寶有些意外。他也這樣想過，把那個廁所拆了，找個偏僻些的地方重蓋一個，讓那里空出來，大家有個活動的地方。只是怕經(jīng)費一次報得太多不容易批準(zhǔn)。

回來，跟李大河一說，李大河長長地吐了口煙：知道王書記為什么這么熱心嗎？

熱心是正常的。劉國寶說。

正常？真要是正常就好了。

在城改規(guī)劃里，福利廠小區(qū)這塊處在風(fēng)景區(qū)的地皮擬給在任和離退的市領(lǐng)導(dǎo)蓋一片住宅樓。因為市區(qū)和市區(qū)附近早已無法安置，整個福利廠小區(qū)只有遷往遠(yuǎn)郊，由政府補貼適當(dāng)?shù)馁M用。福利廠過去一直吃國家的補貼，光區(qū)政府擔(dān)保的銀行貸款就不知哪輩子還得清?，F(xiàn)在經(jīng)過土地經(jīng)營，正好填上這個缺口，減少國家損失。原先的那些房子幾乎就是一堆建筑垃圾，所以拆遷補貼的費用也就不可能太高。福利廠小區(qū)的居民拿定了主意：他們是靠低保過日子的殘疾人，搬遷如果只給補貼，其他的錢從哪里來？如果離城市太遠(yuǎn)，沒有了柴方水便，怎么生活？政府的事他們沒有資格問，只要給大家一個說得過去的安頓也就罷了。不然，不管誰來說話，都死活不動樁!

政府已經(jīng)確定的方案自然不容改變，于是取了分步驟的方式迂回進行：用優(yōu)惠條件拆遷小區(qū)進口原福利廠干部的一幢三層樓，加上小區(qū)廁所和垃圾堆所在的這片公共地塊，先蓋規(guī)劃中的第一幢樓，樓建起來，就同對面的樓群把小區(qū)合圍封鎖了起來。到時候就不是政府求他們，是他們要求政府了。

但這個如意算盤卻被一個沒有下水的廁所攔死了!

廁所就在那塊空地中間，說大不大，說小不小，讓不開，也繞不過。廁所是公共場所，不是福利廠的干部同意就可以拆的。小區(qū)眾人曉得那是他們最后的碉堡，誓與它共存亡。軟硬不吃，寸步不讓。

區(qū)委區(qū)政府幾個頭兒一說起福利廠小區(qū)就頭痛，說這是漂亮女人身上的一塊膿瘡，說最可憐的人往往最可惡。還議過動用警力，我不干。我說你們要么把我調(diào)走，要么等我退休，反正也沒有幾天了，讓我活個清白。開玩笑，動不動就用警力，警察是用來跟老百姓作對的？這是濫用公權(quán)!

李大河惡狠狠地吸煙：

現(xiàn)在人家把你弄到這里來，就是看中了你的牛脾氣。我說這些，也可能是多事。你自己看著辦吧。

劉國寶沒有再去找王書記。他決定先檢修屋漏，這花不了幾個錢。他記得鄉(xiāng)下老家有個廢了的磚瓦窯，殘磚亂瓦應(yīng)該有的。父親是村支書，跟大家商量商量，多少作個價，先欠著，日后有撥款用撥款還，不給撥款他就用工資還。

事情解決得比劉國寶計劃的簡單得多。

到了鄉(xiāng)下，父親說，磚瓦窯那塊地已經(jīng)入股給熊胖頭蓋建材廠了，照合同，上面的財產(chǎn)歸他。

從小學(xué)到高中，熊胖頭都跟劉國寶同班，兩個人都是尖子，又都喜歡班上的楊彩云。后來劉國寶上了大學(xué)本科，楊彩云上了師專。熊胖頭連著考了兩年都落榜了，不得不死了高考的心，也死了追楊彩云的心，獨自出門闖蕩。先是跟建筑包工頭打工，后來自己做了包工頭。而今在省城開了一家建筑公司，一家裝潢公司，一家家具店，身家好幾千萬了，開著寶馬回村，每次都帶著一個不同的漂亮女人，就是不見成家。問他，他就說，還用你們給我操心？處處沒家就處處是家。他和劉國寶后來幾乎沒有來往。劉國寶知道，他一直沒走出高考落榜的陰影，楊彩云也一直是他心里的最痛，賺了多少錢也填不平這道傷口。也就盡可能回避著，免得刺激他，

劉國寶對父親說，要不，你幫我問問？

父親掛通了省城熊胖頭的電話，說了幾句，把話筒遞給劉國寶：

他讓你說話。

跟我還來這個？熊胖頭說話跟在學(xué)校一樣。

劉國寶沒想到熊胖頭這么痛快，趕緊直奔主題。

熊胖頭在電話那邊靜靜聽著，忽然說：我能做什么，你直說吧……就檢修個屋漏？

劉國寶說，我給區(qū)政府打了報告，要等批復(fù)，但檢修屋漏等不得，上半年盡是雨水天。

莫等你們那個區(qū)政府批復(fù)了，熊胖頭說，我給你辦就是。不就幾萬塊錢嗎？我少請當(dāng)官的腐敗幾次就有了。

說完就掛斷了電話，

劉國寶本來以為他會奚落自己幾句，自己的現(xiàn)狀實在沒法跟他比；或者會問到楊彩云，他上高中時給楊彩云遞的紙條楊彩云給自己看過，那些情話自己打死也說不出。但是都沒有，熊胖頭是個有血性有內(nèi)涵的人，所以能成大事。

熊胖頭在市里正好有個工程，他從省城掛長途讓這邊管事的第二天就派工人用大卡車帶著磚瓦水泥，聽從劉國寶調(diào)遣。

福利廠小區(qū)自然是皆大歡喜。唯一的麻煩是老陶。他死活不讓工人進屋上房：命都活不了要修房做什么？要修就修墳!

老陶那個修鐘表的攤位至今不能落實，他回回攔領(lǐng)導(dǎo)的車子，回回被架到一邊，讓社區(qū)來領(lǐng)人。檢驗一個社區(qū)的公安工作，上訪“零目標(biāo)”是幾項主要指標(biāo)之一。老陶的不屈不撓一直搞得李大河頭痛。劉國寶接了手，說，我來試試。

劉國寶去走訪過幾次，不管說什么，老陶就是牙齒咬得鐵緊，急了，就抬起眉毛，挖你一眼，眼光就像冰冷的刀子，恨不能一下捅死你。

今天這場雨從半夜下到天亮，一刻沒有停。天上烏云陡暗，幾步外就看人不清。這樣的天氣，老陶沒法出門，就坐在門檻上，把門堵著。劉國寶領(lǐng)著一幫工人站在門外，大雨把一個個通身澆得透濕。雙方對峙著，聽著風(fēng)聲雨聲。

老陶，我曉得你委屈，你要相信我。只要我在一天，我就會為你的事跑一天。我跑，比你跑有用，你千萬莫悲觀，總會有辦法的。你先讓我們開工，這么大的雨，嫂子淋不得……劉國寶從來沒有一口氣說這么多話。

里面的女人忽然長號了一聲。那一聲很含糊，但大家都能聽懂：

你是個死人啊!

老陶的臉很厲害地一跳。

幾個人趁勢進去，先把老陶女人睡著的床移到一個漏雨稍小些的角落——那張床是劉國寶在所里的倉庫找出來的，新被褥是從家里拿來的。上次朱廳給的錢老陶都給老婆買了藥。然后工人上房檢修屋漏，劉國寶在屋里清積水。

中午給工人買盒飯的時候，劉國寶多買了幾盒留給老陶，說這些時你沒法做飯，我會天天給你們送。老陶癡癡地坐在床沿上，他身后的女人長一聲短一聲“咿咿呀呀”地哭。

不到半個月，劉國寶在報告里寫的那幾件事都辦好了，連那個廁所也都“穿衣戴帽”地粉刷一新，遠(yuǎn)看像個裝飾。那個清空的場子四圍栽了樹，中間鋪了帶圖案的水泥，是個有模有樣的小廣場了。

熊胖頭派來的那些工人臨走，福利廠小區(qū)爆竹轟響，硝煙彌漫，搞得消防隊以為發(fā)了火災(zāi)——這里本來就是全市最大的消防重點。

大放炮仗的意思，一是歡送積德的工人，二是喜慶小區(qū)的重生，第三層不好公開說，就是恭敬劉國寶。福利廠小區(qū)暗里傳說，劉國寶是觀世音的化身。觀世音救苦救難三十三變身，而今變成了警察。

最早說出的是老陶。那天劉國寶在他屋里，他老婆覺得他們屋里從沒有那么亮過，她哭著咿咿嗚嗚地告訴他，這個警察通身放光。老陶起初覺得那是胡話，但劉國寶留下盒飯出門的時候，他也突然看見了那道亮光，亮得晃眼。當(dāng)時，雨大得嚇人，但老陶只見光，不見雨。

話說得有眉有眼，由不得人不相信。

難解釋的還有：幾個盲人坐在路邊，不管多少人一言不發(fā)從邊上走過，內(nèi)中只要有劉國寶，那些盲人馬上就會起身招呼：劉警官來了?老周更神，他在家里就能聽見劉國寶在小區(qū)任何地方的進出。

劉國寶本人一無所知，到所里開會，大家不叫他劉副所長，說活菩薩來了，他一臉茫然，問：什么意思？

吳志良在區(qū)里開會，王書記專門問：那個劉國寶怎么成觀世音了？散了會，吳志良特地跑到福利廠小區(qū)來找劉國寶，走的時候說，市里正在推選十大感動人物，分局打算給你整個材料報上去。

這有什么可宣傳的!劉國寶斷然說，你不覺得傳說成那樣是因為他們的生存要求太低了嗎？

五

分局有關(guān)劉國寶先進事跡的材料整得很認(rèn)真翔實，報上去應(yīng)該是十拿九穩(wěn)的，結(jié)果卻出了意外。

因為老陶打傷城管隊的人沒有處理，城管很難咽下那口氣，劉國寶聯(lián)系了好幾個地方，但只要老陶的鐘表攤子一出現(xiàn)，城管就來執(zhí)法。找城管隊的頭兒交涉，對方幾個人正在打牌，其中一個一邊抓牌一邊說，你們是不是管得寬了點啊？

去找他們局長!什么鳥“執(zhí)法”，多少該執(zhí)的法他們沒有執(zhí)，偏是一個殘疾人不能放過？劉國寶一趟趟地跑，李大河實在看不下去。

那只會更糟糕。劉國寶說。

對了，你罰過他的款。李大河想起來了，我去!

李大河照樣碰了一鼻子灰。常局長和顏悅色說：老兄啊，我們都是執(zhí)法單位，你要在我的位置，怎么跟下面做工作？我們難道要助長暴力抗法的風(fēng)氣?

王八蛋，跟我打官腔，我還不知道你是個什么東西!回來，李大河恨恨地扒自己的領(lǐng)口。

劉國寶低著頭，一言不發(fā)，坐了好久，忽然站起來，咬咬牙。

福利廠小區(qū)的整修完成，劉國寶專程去了一趟省城看熊胖頭。既然熊胖頭已不在意往事，自己也就沒有必要多慮。見了面，熊胖頭說謝什么謝，我?guī)湍?，你幫誰？我只不明白你怎么去派出所了，就為了當(dāng)個副所長？劉國寶于是說起罰常局長款的故事。熊胖頭冷笑道：他啊。

熊胖頭在老家的市里包下的那個工程，城管時常去找麻煩，稍有不慎就罰款。這個市評上了全省的花園文明城市，怎么嚴(yán)格要求都不為過。下面人向熊胖頭訴苦，熊胖頭說好辦，打聽到常局長到省城開會，熊胖頭就讓省電視臺的玫子帶上幾個實習(xí)女生一塊去請常局長吃飯。玫子那個欄目主要是靠廣告收入運轉(zhuǎn)，熊胖頭最早就是在那里做的廣告，而且出手很大方，成了玫子的重點客戶。玫子就在那次認(rèn)識了常局長。熊胖頭這樣做，一舉兩得：給玫子介紹了新客戶，又投了常局長的所好。常局長剛見到熊胖頭，臉上像結(jié)了冰，等一見到隨后魚貫進入的玫子她們，冰馬上就化了。吃過飯，一幫人又去歌廳，繼續(xù)鬧酒，折騰到半夜，熊胖頭攙著搖搖晃晃的常局長上了自己的寶馬，讓司機開商務(wù)車把幾個女孩送回去。常局長興猶未盡，醉醺醺地歪在熊胖頭身上，嘰嘰咕咕說：兄弟，今天晚上就沒有下文了？你這不是折磨我嗎。熊胖頭說，常局長你醉了，我請你去洗個澡，醒醒酒。就開著車子去了洗浴中心。常局長進去，熊胖頭回到車上等著，結(jié)賬的時候知道，常局長一次要了兩個女人。以后常局長每次來省城，熊胖頭都是按這個規(guī)格接待。每次的壓軸戲都是熊胖頭帶著他單獨行動，常局長享受得放心盡興，熊胖頭在市里的那個工程也就再沒有城管三天兩頭來“執(zhí)法了”。

劉國寶當(dāng)時聽完什么評論也沒有。熊胖頭以為他不當(dāng)回事，說，也是，這種事而今大家耳朵都聽起繭了，哪有精神生閑氣?

你想干什么？現(xiàn)在，李大河看著劉國寶臉色一陣陣發(fā)青，很驚駭。

劉國寶說，我沒想干什么。

劉國寶給省城的熊胖頭去電話：我想給你那位姓常的朋友找點麻煩，你能幫忙嗎？熊胖頭在那邊沉默了一會兒，掛上電話。劉國寶知道，熊胖頭答應(yīng)了。

常局長那天很狼狽。他慌慌張張披上睡衣去開門，兩個一樣慌慌張張跑進衛(wèi)生間的女孩什么也來不及穿。警察是接到多人聚集吸毒淫亂的舉報來的，搜查得格外仔細(xì)。因為沒有吸毒跡象，又弄清了兩個女孩的確是下面洗浴中心的按摩小姐，最后問常局長：是通知貴單位領(lǐng)人，還是按嫖娼交罰款。常局長選擇了后者。

一場好夢被中途攪散，常局長很快就理清了頭緒。那天他讓熊胖頭在洗浴中心上面要了一個賓館大套間，這比在洗浴中心的地下室闊氣得多，也放松得多。熊胖頭付足小姐的小費，走了不到半個小時，警察就來敲門了。按理，這種星級的賓館，沒有特別的舉報警察一般是不會隨便來執(zhí)勤的。如果有舉報，就只能是熊胖頭。

熊胖頭在補還常局長罰款的時候，面對常局長的質(zhì)疑一臉無辜：我？怎么可能？但他嘴角有意無意流露的那一絲嘲諷又分明是在讓常局長相信自己的判斷：是不是得罪什么人得罪過分了??？

常局長忽然想起來，熊胖頭是劉國寶的同學(xué)!熊胖頭那回派人幫劉國寶整治福利廠小區(qū)他就知道了的，卻沒有在意。他不由得咬牙切齒，卻又不敢咬出聲音：熊胖頭拿住他了，也就是劉國寶拿住他了?；厝ィ鲃诱业酵鯐?，很沉痛地檢討了自己的意志薄弱，中了劉國寶和私企老板設(shè)的圈套。

王書記痛斥：混賬東西!你覺得你還有資格批評別人？那個殘疾人修鐘表的攤位你要還不讓人家落實，我就讓你去擺地攤!

常局長縮著脖子離開了王書記的家。他其實是多此一舉，劉國寶和熊胖頭當(dāng)時就講好了，只要老陶此后能安心擺他的鐘表攤子，常局長冶游的知情者就僅限于他們和現(xiàn)場的人。

吳志良去的不是時候，王書記還沒有排遣干凈對常局長的惱怒，他出現(xiàn)了。他是來談案子的，順便強化一下分局將劉國寶作為感動本市十大人物的推薦。除了已經(jīng)提交的材料上有的那些，他又講了些作為老同學(xué)對劉國寶的一貫認(rèn)識。

王書記耐著性子聽著，突然說：是同學(xué)啊，難怪。我倒聽到一些負(fù)面的反映，劉國寶在福利廠小區(qū)確實做了不少工作，但被傳說成那樣，都帶有迷信色彩了。即便都是事實，那也主要應(yīng)該是屬于社區(qū)的工作，警察當(dāng)然也可以做，但治安警察的主要職責(zé)是什么？是治安吧？這個材料里怎么一件案子也沒有提到？

吳志良訥訥說：國寶去的這兩個月那兒沒發(fā)過案子。

是沒有發(fā)案還是沒有立案？王書記皺起眉頭。

吳志良是興沖沖來的，現(xiàn)在像被當(dāng)頭澆了一盆涼水。他遲遲疑疑地離開王書記辦公室，快到門口又轉(zhuǎn)身問：劉國寶接替李大河所長職務(wù)的報告還上報嗎？分局的這個想法，之前他已經(jīng)跟王書記口頭談過，分局那么積極地推薦劉國寶當(dāng)感動人物，跟這個打算不能說沒有關(guān)系。

王書記說，報什么!你們自己定吧。

吳志良多費口舌，是因為實在不甘心。

六

廠小區(qū)男女老少從來沒有這樣聚會過。連一向獨往獨來的老陶今天都收了他那個好不容易落地的鐘表攤子，請人把老婆連床一起抬到了人堆中間。小區(qū)進口的那個小廣場裝點得花團錦簇。日子選在了貴生女兒出發(fā)上大學(xué)的頭天。這女兒很爭氣，是自有福利廠以來第一個考上全國重點大學(xué)的福利廠職工子弟。聚會的第一個內(nèi)容自然是歡送她。接下來，是接受捐贈。吳志良那次從福利廠小區(qū)回去，發(fā)動區(qū)公安分局全體干警給貴生女兒捐贈了學(xué)費和路費；城門社區(qū)派出所全體干警給小區(qū)文化活動室捐贈了DVD、音響和棋牌茶具，副所長劉國寶和不久就要離任的所長李大河合送了一臺大彩電。最后是領(lǐng)取免費辦理的二代身份證。之前，因為缺錢，福利廠小區(qū)是全市更換二代身份證的空白點。劉國寶學(xué)過攝影，照相就自己辦了，工本費所里商量干脆免了。楊彩云帶了學(xué)校的文藝宣傳隊來，一同來的還有許多學(xué)生家長。他們多少帶著對劉國寶和楊彩云的些許歉意。文藝節(jié)目中有一個是組詩朗誦。那組詩是從小區(qū)文化活動室的墻報上抄錄的，作者都是小區(qū)幾個年輕時喜歡舞文弄墨的人。組詩領(lǐng)頭的一首是劉國寶在大學(xué)時的舊作，這首詩寫得像大白話，曾經(jīng)寄過省里的報刊，人家看不上。楊彩云很喜歡，在文學(xué)社組織的詩會上朗誦過，后來就一直保存著。詩的題目是《我愿》：

我愿寒冷的冬天，

人人有盆火；

我愿烈日下，

人人有涼風(fēng)吹著；

我愿春天酒一般的雨，

不讓一寸土地干渴；

我愿最貧瘠的山上，

有樹林掛滿秋果；

我愿迷路的兒童，

在哪里都能得到呵護；

我愿跌倒的老人，

隨時被人攙起并撫摸；

我愿擁擠的車上，

人們都互相讓座；

我愿所有的夜路，

都有燈光閃爍；

我愿共傘的青年，

不只是情人卿卿我我；

我愿陌生的旅人，

分手時長相握。

我愿所有不幸者，

早日放聲唱歌；

我愿所有幸福的綠葉，

都會牽掛遙遠(yuǎn)的沙漠；

我愿所有的笑容，

都真誠如盛開的花朵；

我愿所有的眼淚，

都只為別人滴落；

我愿我的“我愿”，

有無數(shù)人吟哦；

我愿啊，無數(shù)最好的愿望，

在無數(shù)心靈的岸邊停泊。

忙亂中忽然不見了劉國寶，眾人慌了。瞎子老周說，莫吵。周圍默了一陣，忽然聽他說：劉警官在警務(wù)室!

劉國寶果然暈倒在警務(wù)室的角落里，中暑了。

正當(dāng)南方酷暑，天氣實在太熱。

原刊責(zé)編 王 童

【作者簡介】陳世旭，男，1949年生，江西南昌人，初中畢業(yè)后到農(nóng)村插隊，1987年畢于武漢大學(xué)中文系。1972年開始發(fā)表作品，著有長篇小說《夢州》、《裸體問題》、《世紀(jì)神話》、《邊唱邊晃》、《一半黑色一半白色》；小說集《小鎮(zhèn)上的將軍》、《天鵝湖畔》、《帶海風(fēng)的螺殼》，散文隨筆集《風(fēng)花雪月》、《都市牧歌》及文學(xué)研究論文多篇。曾獲三屆全國優(yōu)秀小說獎，首屆魯迅文學(xué)獎等多種獎項。短篇小說《北京“面的”1818》獲本刊第六屆百花獎?，F(xiàn)在江西省作家協(xié)會任職，中國作家協(xié)會主席團委員。