2008年諾貝爾文學(xué)獎?lì)C給了法國作家勒?克萊齊奧。瑞典文學(xué)院在頒獎公告中說，克萊齊奧獲獎是因?yàn)椤八膶懽鏖_拓了新的文學(xué)領(lǐng)域，作品充滿詩意的探索和感性的癡迷。在當(dāng)前的主流文明內(nèi)外，對人性不斷求索”。中國社科院外文所研究員、《世界文學(xué)》雜志主編余中先先生應(yīng)約撰寫此文，以期令中國讀者對這位作家有點(diǎn)感性認(rèn)識。

——編者

本文作者與克萊齊奧

2008年1月28日，我在北京見到了法國著名作家勒?克萊齊奧。說他著名，一點(diǎn)兒也不過分，法國頗有影響的《讀書》雜志在十多年前曾舉行過一次讀者調(diào)查，問“誰是目前在世的最偉大的法國作家”，結(jié)果此君得票最多。那日，我等一干人馬得以見他一面，似乎從“如雷貫耳”直接過渡到了“三生有幸”。

他的中國之行的起因是這樣的：他的一部小說《烏拉尼亞》獲得了我們評定的年度最佳外國小說獎中的法國篇。受到出版社的邀請，前來接受獎項(xiàng)。

頒獎儀式在北京的華僑飯店舉行?？巳R齊奧人高馬大，他上臺領(lǐng)獎時(shí)，一下子把其他人全都比了下去。我為他當(dāng)場翻譯答謝辭，也不敢湊到他跟前，生怕差距太大，只是站在離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的另一個(gè)麥克風(fēng)前。因?yàn)槭撬f一段，我譯一段，所以不得不隨時(shí)顧盼其身影和口型，無意之中，使我竟然有了一種仰視的感覺。

當(dāng)天，克萊齊奧說是病了，上午拉肚子，可能是什么東西吃壞了，或者著了涼。我發(fā)現(xiàn)，他原來穿了一雙涼鞋，就是露腳趾頭和腳后跟的那種，當(dāng)然，他還穿了襪子。不知道他是因?yàn)榫米釒Ф?xí)慣穿涼鞋（他的家在尼斯，在法國就算是最南方了，而他經(jīng)常在非洲居?。?，還是因?yàn)閯e的什么原因。反正，上身正裝，下身涼鞋，好像也不搭配，但也不是不修邊幅。人民文學(xué)出版社有位編輯這樣記錄他對克萊齊奧的印象：“他穿了一身西服，有點(diǎn)皺，可能是旅途勞頓沒來得及打理，人很清瘦，很精神，一雙丹鳳眼顯得很冷靜很深邃，仿佛有一種洞穿生命的力量。最讓人稱奇的是，他腳下居然穿著一雙涼鞋！”其實(shí)，也沒有什么好奇怪的，作家畢竟是作家，與眾不同，興許也是一種標(biāo)新立異呢。

克萊齊奧來過中國三次，都是悄悄地來的。第一次大約在1990年，第二次基本在南方。今年這一次，他是從韓國的首爾過來的。

克萊齊奧對中國的感情有他自己的一番話可作證明：“那是1967年，在法國總統(tǒng)戴高樂將軍的努力下，中法兩國已經(jīng)恢復(fù)了中斷了十幾年的外交關(guān)系，當(dāng)時(shí)我還是一個(gè)應(yīng)招入伍的新兵，履行著為國家服兵役的義務(wù)。出于個(gè)人的原因，也同時(shí)有點(diǎn)理想化，我本希望能通過民事活動的方式來服兵役，于是我申請加入在中法兩國交流合作協(xié)議框架下的由法國派往中國的第一批年輕人的隊(duì)伍。我現(xiàn)在還能回憶起我當(dāng)時(shí)的急切心情，我在等待法國外交部的決定。我的家鄉(xiāng)尼斯的天空在我的眼里看來好像也煥發(fā)出了別樣的光彩，就如同我看過的曹雪芹寫的《紅樓夢》里插的古老的版畫一樣。當(dāng)然，我對現(xiàn)代的中國一無所知，但是，我買了一本漢法詞典，還有一本中國書法的教材。不知道為什么，我的申請沒有獲得批準(zhǔn)，于是我只好在服兵役期間去曼谷的坦馬查大學(xué)。這件事長久以來都是我的一大遺憾。但我卻一直保留了學(xué)習(xí)中國文化和中國文學(xué)的興趣，對我來說，它代表了東方思想的搖籃。閱讀中國的古典文學(xué)，鑒賞中國的京戲和國畫對我產(chǎn)生了很深遠(yuǎn)的影響。我尤其喜歡中國現(xiàn)代小說，比如魯迅和巴金的小說，特別是北京小說家老舍的小說。我發(fā)現(xiàn)老舍小說中的深度、激情和幽默都是世界性的，超越國界的?！?/p>

下午的座談在人民文學(xué)出版社進(jìn)行。在場的有吳岳添、譚立德、李玉民、董強(qiáng)、陳樹才、姜丹丹、孫圣英、胥弋、季可萍，都是從事法國文學(xué)研究和翻譯的人。因?yàn)槎际钦f法語的，座談便用法語進(jìn)行。

十多年來，克萊齊奧基本上生活在美國，偶爾回法國，也住在南方的地中海海濱的尼斯。

說到法國當(dāng)今的文學(xué)流派，克萊齊奧認(rèn)為好像已經(jīng)沒有，只有幾個(gè)小集團(tuán)或小組，像Savignier，Sollers等人還在活動。

說到當(dāng)今的文學(xué)動向，克萊齊奧比較注意一些用法語創(chuàng)作的外國作家，例如非洲人Sondé。

據(jù)克萊齊奧回憶，他早年寫過一篇關(guān)于洛特雷亞蒙的論文，但在一次旅行中丟失，結(jié)果再也沒有找回來。

后來，克萊齊奧還寫過對米肖的評論，興許是米肖對中國的喜歡影響到了克萊齊奧。

克萊齊奧不喜歡當(dāng)紅作家烏埃爾貝克的小說，但很喜歡烏埃爾貝克的詩歌，認(rèn)為是當(dāng)前不多的好詩歌。正趕巧，我翻譯了烏埃爾貝克的小說《一個(gè)島的可能性》，見他如此表態(tài)，便不敢問他對《一個(gè)島的可能性》的看法。

克萊齊奧關(guān)注文學(xué)中的Economie。不是經(jīng)濟(jì)學(xué)中的經(jīng)濟(jì)，是經(jīng)濟(jì)生活中的節(jié)省。

評論界對克萊齊奧的評價(jià)，有一句或可概括他的風(fēng)格，即“Lyrisme retenu”。

說到俄羅斯裔法語作家安德烈?馬金（André Makine），克萊齊奧說他們倆長得非常像，他們也是好朋友，后者住在巴黎的15區(qū)，他們經(jīng)常在一起散步。15區(qū)是巴黎的俄羅斯人比較集中的區(qū)，以前有過很多人住在那里，著名的如列寧、托洛茨基、盧那察爾斯基、普列漢諾夫等。說到馬金和克萊齊奧的相像，克萊齊奧開玩笑地說，可以讓馬金代替他去參加記者招待會。