王　聃

老舍之子舒乙回憶冰心先生時，有一個細節(jié)讓人難忘：1994年，94歲高齡的冰心決定撰寫一部紀念甲午海戰(zhàn)一百周年的作品。她搜集了好幾個不同版本的《中國海軍史》，還請來了海軍官兵為她講解相關情況?？墒牵木箾]有寫成——因為哭。每次提筆，她便大哭，雙手捂著臉，聲淚俱下，毫不掩飾，哭得完全不能寫。冰心一邊哭，一邊說：“氣死我了!氣死我了!真可恨!日本帝國主義侵略者真可恨!”多年以后，舒乙著文說：在這一次次的淚流滿面中，我觸摸到了淚水的重量。面對多難的民族所遭受的屈辱和劫難，冰心先生所落下的淚，就是她的詩，字字鏗鏘有聲。

能讓人讀出眼淚重量的，除了熱愛，還有苦難。梧桐花盛開的某個黃昏，暮色四合，母親外出未歸，默坐的父親突然無預兆地失聲痛哭起來。大滴大滴的淚水從眼眶里洶涌而出，頃刻縱橫了他粗獷的臉龐。父親的哭聲低沉而壓抑，宛如一只貓的悲鳴，院中的我和弟弟被嚇得面色蒼白。良久，父親才停下這場似乎無緣無故的哭泣，帶著歉意拍了拍我們兄弟倆的腦袋，開始做晚飯。那一年，父親30歲，在村里的小學當語文教師。每月有限的52元工資，不但要養(yǎng)家糊口，還要償還爺爺分家時分給他的800元債務。不巧我又染上重病，請名醫(yī)，求偏方，依舊是病懨懨的模樣。那段日子里，全家整月都沾不到一次葷腥，而債主又不時上門。年輕的父親，臉上總有黯然神傷的愁容。

年年梧桐花開時，我都會想起父親那一次熱淚長流。那在夕陽里因落魄流下的眼淚，在我記憶里沉重且刻骨銘心。

一位著名作家說：一個人，當他與真實和柔軟相距足夠近時，他的每一滴眼淚都將擁有重量。這不是矯情，因為總有一種力量，可以抵達我們內(nèi)心的最深處，讓我們的心漸趨柔軟，讓我們落下的淚無聲而有力。

我的中年鄰居，給我說起1997年鄧小平逝世時他的哭泣。那年他正在深圳開著一家中等規(guī)模的飯店。聽到這條消息的當晚，散居在這個城市各個角落的朋友們聚到了一起。無人說話，令人心悸的寂靜。終于有人出去搬進來一箱白酒。一人一瓶，就著瓶口，邊喝邊哭。喝多了吐了，一邊狂嘔一邊涕淚橫流，直至全都東倒西歪地昏昏睡去。

一滴淚水的墜落，就是一個懷抱，一個與自己親近、和真實相擁的懷抱；一滴淚水的墜落，也是一種宗教，紀念著那些只屬于內(nèi)心的清澈、柔軟與真誠。而我們與靈魂，常常就是以這種方式完成對接的。

（選自《感動》，略有改動）

【路子與你聊】

文章的標題是“每一滴眼淚都有重量”，你能說出“重量”的含義嗎？