葉傾城

楊德昌的電影《一一》，中年男人邂逅三十年前的愛(ài)侶，在異國(guó)共游一周。像人造衛(wèi)星，進(jìn)行了一次脫軌試驗(yàn)并且圓滿成功，他心滿意足回到原有軌道，對(duì)太太表忠心，說(shuō)：“你不在的時(shí)候，我有個(gè)機(jī)會(huì)去過(guò)了一段年輕時(shí)候的日子。本來(lái)以為，我再活一次的話，也許會(huì)有什么不一樣。結(jié)果還是差不多，沒(méi)什么不同?！?/p>

張愛(ài)玲的小說(shuō)《紅玫瑰與白玫瑰》，負(fù)心人在公車(chē)上再遇紅玫瑰，她老了，憔悴了╟╟適足于說(shuō)明她是真的活過(guò)。男人滿心都是難堪的嫉意，出言惡毒：“你能碰到的，無(wú)非是男人?！迸瞬⒉簧鷼猓骸澳贻p的時(shí)候是這樣。可是到后來(lái)，除了男人之外總還有別的……總還有別的……”

他說(shuō)：都一樣。再活一遍，沒(méi)必要。

她說(shuō)：不一樣。有些男人只是性別，有些，還有別的╟╟那別的，有沒(méi)有包含愛(ài)情？

一樣還是不一樣？再愛(ài)一回，再哭一次，再離開(kāi)再回來(lái)再到達(dá)再放棄……去年草原上凋零的星星草，今天春天又開(kāi)出白色的花，每一朵是否是舊日容顏？

有一種最俗鄙的說(shuō)法是這樣的：男人，脫了褲子都一樣。如果以飲食來(lái)比喻，那就是：翅參鮑肚與青菜蘿卜沒(méi)區(qū)別，蛋糕與窩頭其實(shí)同屬碳水化合物╟╟當(dāng)你餓，當(dāng)你在空空四壁之間，狼一樣眼睛都紅了，問(wèn)：桌子可以吃嗎?草褥子可以吃嗎?

但，當(dāng)你不餓，你可有機(jī)會(huì)細(xì)嘗哪怕一顆大白菜？經(jīng)過(guò)霜打的，會(huì)比其他棵格外甜凈；大葉厚實(shí)，菜心卻柔媚如花；熗炒爽脆，白水熬卻能誘出它內(nèi)在的一大包湯。不一樣，每一顆有每一顆的靈魂，每一口有每一口的滋味。

也就是說(shuō)，那覺(jué)得一樣的，只是餓且懶，于是把感情、得失、生活的本質(zhì)，都匆忙地、不辨好惡地咽下去，裹腹而已?；钪贿^(guò)如此，日子甜美疲倦，或許渴望過(guò)其他，但那渴望只停留在渴望本身。今天和明天，明天和后天，像一張一張的復(fù)印件……偶爾會(huì)變形，說(shuō)明卡紙了；越來(lái)越淡，則是墨盒該換了。小說(shuō)寫(xiě)法有一個(gè)“扁平人物”的說(shuō)法，的確有些人，甘心把日子活得扁扁的，像一尾干死的魚(yú)。

但如果你是另一種人，相信愛(ài)情是地上的麒麒與鳳凰，不僅僅是傳說(shuō)而可能真的會(huì)出現(xiàn)，你曾經(jīng)懷著夢(mèng)想，狠跌一跤，爬起來(lái)，拍拍屁股繼續(xù)前走。也許你遇到過(guò)貪婪的男人、負(fù)心的男人，認(rèn)為“她有許多情夫，多一個(gè)少一個(gè)，她也不在乎”的男人，但一定有一個(gè)不一樣的。他也覬覦你杏一樣豐美多汗的肉體，但他還是觸到了你硬硬的、微苦的靈魂。

人生，不是不像一間打折時(shí)節(jié)的商場(chǎng)，花團(tuán)錦簇，堆滿了福袋。喏，你一定知道我在說(shuō)什么，都是不透明的紙袋，鼓鼓囊囊而又很沉默，看上去一模一樣，價(jià)錢(qián)也是一樣的，可是里面的貨品大不一樣。有的裝了手袋、長(zhǎng)靴，有的盛滿小恩小惠，有的，卻是一生的至寶。

如果滿心歡喜買(mǎi)下一個(gè)，卻意外地發(fā)現(xiàn)，這一個(gè)是空的，怎么辦？是工作人員出了錯(cuò)，是你遇到了不良奸商，還是有一個(gè)不為人知的洞，所有物品都插翅飛走了？你不知道。

那么，你是相信這些福袋全一樣，都是虛假的誘惑，還是，相信，這里面，一定有不一樣的，于是，勇敢地，掏錢(qián)再買(mǎi)一個(gè)？

（責(zé)任編輯 花掩月 susi2266@sohu.com）