紫蝶紛飛

1．

二十六歲這年，我的血壓仍和三年前一樣，保持在80/50毫米汞柱，眩暈，乏力，易疲勞，經(jīng)常性跌倒。因?yàn)榈?，我身上總?huì)有一些瘀青，大大小小，形態(tài)各異。它們有些如一枚沒(méi)有生命力的硬幣，有些卻像一只展翅欲飛的蝴蝶。

跌倒后，我習(xí)慣尋找來(lái)生的左手臂，如果他恰巧在身邊。借用他左手臂的力量和溫暖，我會(huì)忍住疼痛緩慢站起來(lái)。那種緩慢而柔軟的姿態(tài)，宛若一條藤找到可以糾結(jié)的樹(shù)干。

我瘦，一直很瘦。十年前，來(lái)生描述我時(shí)，喜歡用小貓和小女孩這五個(gè)字。十年后的今天，這五個(gè)字隨他一起經(jīng)過(guò)了跌宕流年，又和他一樣，沒(méi)有絲毫改變。

就像某種根深蒂固的習(xí)性。

我和來(lái)生住在清平小區(qū)，三十幾平米的小單室，雙陽(yáng)。窗臺(tái)有一盆茉莉，兩盆仙人球。白天，他開(kāi)出租車，我經(jīng)營(yíng)一家奶茶店。夜晚，我們躺在同一張雙人床上，有時(shí)什么都不說(shuō)，用彼此的靜默安定彼此的寂寞。有時(shí)，也會(huì)同時(shí)說(shuō)起采薇。

同一個(gè)采薇，會(huì)拎著連衣裙的裙角，像一尾魚(yú)，游動(dòng)在來(lái)生碧藍(lán)色記憶的幽深湖底。亦會(huì)攜帶累累傷痕，穿梭在我血色記憶的玫瑰花叢里。

她是我和來(lái)生共同的記憶，在三年前的那場(chǎng)大雪紛飛后。

某些記憶和某種習(xí)性一樣，只要存在，亦是根深蒂固。

2．

我是從奶茶店撿回瓶子的。她的白裙馬尾讓我不由自主想到采薇。她用三塊錢買了一杯熱奶茶，然后從初陽(yáng)坐到日落。中間，向我借過(guò)兩根茶花。在我準(zhǔn)備關(guān)門前，她用楚楚可憐的姿態(tài)告訴我，她是被一個(gè)網(wǎng)友騙到這個(gè)城市的，他強(qiáng)行霸占了她的身體，又拿走她的錢包和手機(jī)。

說(shuō)到這，她仰起粉嫩嫩的桃花臉，眼里閃出剔透的潮濕。她說(shuō)，姐姐，我只有五塊錢，兩塊錢買了份早餐，三塊錢買了這杯熱奶茶?，F(xiàn)在我身無(wú)分文，我回不了家，也沒(méi)臉回。你可以收留我嗎？也許你的奶茶店需要一個(gè)幫手。

我把瓶子領(lǐng)回家。并且打電話給來(lái)生，讓他去市場(chǎng)買些羊肉片和青菜，我說(shuō)家里來(lái)了客人，她想吃火鍋。

來(lái)生回來(lái)的時(shí)候，瓶子正縮在沙發(fā)里看電視。瓶子叫來(lái)生姐夫，來(lái)生應(yīng)了一聲，手里提著的兩個(gè)袋子，就不受控制地嘩啦掉落到地板上。

我蹲下去想將袋子拾起，起身，忽感一陣眩暈。跌倒時(shí)，我的前額撞上鞋架尖銳的一角。在瓶子貓一樣的驚呼中，來(lái)生沒(méi)有忘記伸出他的左手臂。然后小心翼翼地說(shuō)，你流血了。

晚上，來(lái)生在客廳的地板上鋪了兩個(gè)厚棉被，讓瓶子睡在他空出的雙人床的左邊。午夜，我起床喝水，發(fā)現(xiàn)他站在陽(yáng)臺(tái)吸煙。我問(wèn)來(lái)生，你看瓶子像不像采薇？來(lái)生吐出一口煙霧，沒(méi)吭聲。我把手背放在他的眼睛上，預(yù)料之中，那里冰涼一片。

瓶子二十三歲，剛好是采薇走失的年紀(jì)。次日清晨，我打開(kāi)衣柜蒙塵的一面，從里面隨便拿出一件純白連衣裙。瓶子換上，果真合身。

她和采薇一樣，是開(kāi)在早春的桃花，有突出的胸部和成型的小翹臀。當(dāng)她這樣出現(xiàn)在來(lái)生面前，來(lái)生眼里是突放，更是久違的流光溢彩，像一縷昨日煙花。

來(lái)生說(shuō)，有些愛(ài)，注定是用來(lái)別離的。

可我知道，每個(gè)人都有屬于自己的一片森林，迷失的迷失了，相逢的會(huì)再相逢。

3．

瓶子總是很快樂(lè)。她插上耳機(jī)在奶茶店里搖頭晃腦時(shí)，讓我想到重慶森林里的王菲。她們都是謎一樣的女人，身體里住著你看不見(jiàn)的春天，或者白月光。采薇亦是。

那場(chǎng)大雪突如其來(lái)之前，采薇住在自己一手打造的春天里，自憐自愛(ài)自開(kāi)放，這是來(lái)生于她最貼心的形容?？稍趤?lái)生眼里，我卻永遠(yuǎn)是那個(gè)手執(zhí)風(fēng)箏線，哭鬧著央求他讓采薇和我一起放風(fēng)箏的小女孩。我長(zhǎng)不大，也沒(méi)機(jī)會(huì)長(zhǎng)大。

你要知道，一個(gè)女孩能夠成功過(guò)渡為女人，一定要有一個(gè)被她愛(ài)的男人，或者一個(gè)愛(ài)她的男人?？上Ф呶叶紱](méi)有。

來(lái)生開(kāi)始失眠，從瓶子出現(xiàn)的那天起，他把用來(lái)睡覺(jué)的時(shí)間，全部用來(lái)回憶，我以為是這樣。雖然我無(wú)法走進(jìn)他的回憶，但那里可能出現(xiàn)的場(chǎng)景以及畫面，我卻可以準(zhǔn)確捕捉。大雪。桔黃色夜晚。白色羽絨服里瑟瑟發(fā)抖的女孩。還有眼淚。

是的，眼淚。來(lái)生曾不止一次淚流滿面對(duì)我說(shuō)，最憂傷的失去，不是慢慢的，而是一瞬。

4．

瓶子哭了，她說(shuō)，如果讓她再見(jiàn)到那個(gè)男人，她會(huì)親手殺了他。她的手里緊緊抓著兩板白色藥片，一板是兩粒，一板是六粒。是我剛剛陪她從婦產(chǎn)醫(yī)院用五百元錢買回來(lái)的。

她說(shuō)的那個(gè)男人，是騙她來(lái)這座城市的網(wǎng)友。她懷孕了，他的。

但她掛著兩串清冽淚痕的臉上，絲毫沒(méi)有怨恨，相反，星星點(diǎn)點(diǎn)的小快樂(lè)，像燈光下的螢火蟲(chóng)，發(fā)出你看不見(jiàn)的光。

她不再去奶茶店幫忙，每日留在家里，留在我和來(lái)生的家，聽(tīng)CD，澆花，做飯，擦地板，給來(lái)生洗脫下的白襪子。并且戒了煙。而在她幾乎穿遍那個(gè)蒙塵衣柜里所有純白連衣裙后，她的肚子既意外顯形了。

于是她說(shuō)，姐姐，那個(gè)藥一定是假的。

來(lái)生依然在失眠，他應(yīng)該和我一樣，預(yù)感到又一季的冬天即將來(lái)臨。四季的輪回，像一場(chǎng)糾結(jié)不清的愛(ài)情。你在春天愛(ài)上誰(shuí)，也許也會(huì)在冬天回憶誰(shuí)。

愛(ài)和回憶一樣，一天，一小時(shí)，或者更短的一分鐘，即可生根發(fā)芽，但它的枝繁葉茂，往往會(huì)延續(xù)一生的時(shí)間。

5．

所以我對(duì)瓶子說(shuō)，幫我照看奶茶店和來(lái)生，我要離開(kāi)一段時(shí)間。她怔了怔，隨即點(diǎn)頭。

沒(méi)有和來(lái)生說(shuō)再見(jiàn)。

我去的城市是威海，和我離開(kāi)的城市一樣，空氣里到處充盈海水的咸濕味道，那種咸濕，像含在嘴里的眼淚，仿佛只要稍不小心，它就會(huì)流進(jìn)你的心里。

大街小巷馬不停蹄尋找了五天，終于看見(jiàn)那家在腦海里設(shè)想過(guò)無(wú)數(shù)次的奶茶店。和我的那家店幾乎一模一樣，臨街，純白色店面，狹小的空間，四張純白色方桌。女人在吧臺(tái)里，右手的食指和中指間，夾著一根正燃的茶花。

與君初相識(shí)，猶如故人歸。

她是采薇，那個(gè)三年前選擇以消失的形式告別來(lái)生，卻又最終枝繁葉茂鮮活在來(lái)生回憶里的女人。從她懂得打扮開(kāi)始，她亦和蘇姨一樣，只穿純白。即使寒冷的冬天，也照樣把自己包裹在和冬天一樣的冷色里，她是來(lái)生眼里那個(gè)落入凡間長(zhǎng)了腳的天使。

現(xiàn)在這個(gè)長(zhǎng)了腳的天使抬起頭，看見(jiàn)是我，笑了。她搖動(dòng)輪椅從吧臺(tái)里出來(lái)。她說(shuō)，我猜到你總有一天會(huì)來(lái)。又說(shuō)，但我要你以后不要再來(lái)。采織。

6．

我叫采織，這個(gè)名字，是三歲那年，蘇姨為我起的。

蘇姨說(shuō)，每個(gè)女孩都會(huì)在適宜的時(shí)間，遇見(jiàn)屬于自己的春天。她是那樣的美，美到凜冽?？伤f(shuō)，她是被春天拋棄的女人。

在我二十歲之前，我和采薇一樣，叫這個(gè)美麗的女人，媽媽。是柔軟到可以彼此貼近的稱呼。可二十歲那年，好像也是冬天，有大雪紛飛，她卻擅自更改這份貼近，由母親的角色，成為一個(gè)我舍不得去恨，卻也無(wú)法去原諒的女人。

她躺在病床上，對(duì)我說(shuō)的最后一句話是，采織，對(duì)不起。

她死于突發(fā)性心臟病。

而那個(gè)秘密，她本可以將它帶走，她卻因?yàn)橄氲玫叫撵`的最后救贖，硬生生掏出，赤裸裸晾曬在我面前。

她曾遇見(jiàn)過(guò)兩次春天，一次是采薇的父親，一次是我的父親。可這兩次春天，在她努力綻放之后，都不約而同將她拋棄。

采薇是她的親生女兒，但我不是。遇見(jiàn)我父親那年，她剛剛離婚。采薇三歲。我也三歲。她以第三者的身份入侵到我的家庭，我的母親因無(wú)法承受父親背叛的傷痛自殺。爾后，父親整日酗酒，一次酒后駕駛，死于車禍。

7．

從威?；貋?lái)，來(lái)生和瓶子都已不見(jiàn)蹤影，這本是我預(yù)料和希望的結(jié)局，但站在空蕩蕩的房間，我仍舊不知所措地哭了。

這季冬天的第一場(chǎng)大雪已經(jīng)開(kāi)始紛飛。正如蘇姨所說(shuō)，每個(gè)女孩都會(huì)在一個(gè)適宜的時(shí)間，遇見(jiàn)屬于自己的春天。也會(huì)在另一個(gè)適宜的時(shí)間，離開(kāi)屬于自己的春天。

遇見(jiàn)和離開(kāi)一樣，很多時(shí)候，都是不由自主。

來(lái)生曾是采薇認(rèn)定屬于自己一生的春天，從十六歲的花季起點(diǎn)。那樣干凈而純美的男孩，喜歡爬山和畫畫，有陽(yáng)光的笑容，一條洗到發(fā)白的淡藍(lán)牛仔褲，可以穿滿整個(gè)夏天。

他和采薇一樣，喜歡叫我小跟班。我同樣喜歡這個(gè)稱呼?？啥畾q開(kāi)始，我無(wú)時(shí)無(wú)刻不在強(qiáng)迫自己要愛(ài)上他。

于是三年前那個(gè)大雪紛飛的夜晚，我和采薇手牽手走在桔黃色的夜空下，當(dāng)她說(shuō)她和來(lái)生準(zhǔn)備結(jié)婚時(shí)，我忽然感到一陣暈眩。摔倒的剎那，我抽出握在采薇左手里的右手，用力將她向前推了一下。

我只是跌倒在原地，而她從樓梯上整個(gè)翻滾下去。那時(shí)來(lái)生在上海出差，她從醫(yī)院里醒來(lái)后，只央求我一件事，千萬(wàn)不要告訴來(lái)生。

8．

采薇離開(kāi)之前，給來(lái)生寫了一封只有一句話的短信，她愛(ài)上了別人。把信交給我時(shí)，她說(shuō)，采織，我知道你也愛(ài)著來(lái)生，幫我好好照顧他。

她以為我所做的一切，只是因?yàn)閻?ài)著來(lái)生?？伤恢?，真正的原因卻是本與她無(wú)關(guān)的無(wú)法原諒。

我搶走了采薇的春天，好像當(dāng)年蘇姨搶走我母親的春天一樣。我住進(jìn)她和來(lái)生準(zhǔn)備結(jié)婚的小單室，經(jīng)營(yíng)著她的奶茶店。可有些人就是這樣，即使有機(jī)會(huì)相守，也永遠(yuǎn)無(wú)法相愛(ài)。

來(lái)生是瓶子的那個(gè)網(wǎng)友，他沒(méi)有拿走她的錢包和手機(jī)，可他的確占有了她的身體，但不是霸占，而是兩廂情愿。

他讓她回家，但她舍不得。她知道我的存在，一個(gè)開(kāi)奶茶店的女人。所以她來(lái)找我，在觀察了我一天后，她認(rèn)定，我會(huì)相信并且收留她。

可她不知道，我看過(guò)來(lái)生的聊天記錄，而當(dāng)我看見(jiàn)她的第一眼，就已經(jīng)對(duì)即將發(fā)生的一切有所預(yù)見(jiàn)。

她那樣像采薇。所以只有她，可以在采薇拔根而起的那塊空地上，扎根，發(fā)芽，享受來(lái)生愛(ài)的春天。

9．

這個(gè)冬天異常寒冷，我的低血壓幾乎每天都在作怪。我在空蕩蕩的房間一次次跌倒，又一次次尋找來(lái)生的左手臂，可他已不在。

然后我在鏡子里看見(jiàn)一個(gè)踩在二十六歲尾巴上的女人，她其實(shí)早已長(zhǎng)大，并且在長(zhǎng)大的同時(shí)，迎來(lái)了老去。

原來(lái)習(xí)慣也會(huì)成為一種愛(ài)情?？僧?dāng)我終于找到屬于自己的那片森林時(shí)，迷失的已迷失，相逢的永不會(huì)再相逢。

責(zé)編:古道 yxr_gudao@126.com