溫　迪

“這樣的蜜月，不敢說是中國(guó)絕后的，但據(jù)我個(gè)人所知，還是空前的?！边@是老閏的蜜月筆記《難忘的蜜月騎行新疆西藏尼泊爾》的第一句話。這部超長(zhǎng)的“紀(jì)錄片”，描述了老閏與妻子單車行游新疆、西藏、尼泊爾的艱苦卓絕的蜜月之旅。

老閆并不老，是被稱之為80后的一代，性情豪爽、幽默，介紹自己的時(shí)候說“祖上8代都是濟(jì)南人”，典型一副山東人的樣子。因?yàn)檫@趟非同凡響的蜜月之行，老閏成了中庸?jié)先酥械牧眍?，在驢友中頗有盛名。他對(duì)生命的態(tài)度、他經(jīng)營(yíng)生活的方式，震撼了一群人，也影響了一群人。有人甚至評(píng)論說老閏的“壯舉”讓他改變了對(duì)80后這群年輕人的印象。

2004年領(lǐng)結(jié)婚證的時(shí)候，老閏在北京從事廣告設(shè)計(jì)的工作，妻子也是濟(jì)南人，是小學(xué)的同桌?！澳菚r(shí)沒日沒夜的加班，起早貪黑的工作，為了一件事情——我們能有一個(gè)不同凡響的蜜月旅行?！被蛟S是因?yàn)閺氖轮鴦?chuàng)意型的工作，才讓老閆有了這樣一個(gè)創(chuàng)意性的蜜月。而也正是有了一位志同道合的愛人，老閆的這次“長(zhǎng)征”才得以圓滿完成。

對(duì)西藏的向往可能是一代人曾經(jīng)共有的夢(mèng)想。2002年，老閆不顧家人的反對(duì)，毅然決然地選擇了西藏作為畢業(yè)考察的地點(diǎn)。因?yàn)榻疱X和時(shí)間問題留下了深深的遺憾，“我曾經(jīng)暗暗地發(fā)誓：等我有了1萬塊錢，還要去一次。”

唐古拉山、羌塘草原，拉薩、雪山，牦牛，天葬、雀兒山……讓他們心潮澎湃，夫妻倆在北京家里的門板上寫下了計(jì)劃，幾個(gè)大大的字去西藏。

當(dāng)時(shí)他們的計(jì)劃是買輛二手的越野車，開車穿越以荒涼和死亡著稱的219國(guó)道?！爱?dāng)我們勒緊褲腰帶每天節(jié)省地過日子，甚至買張DVD都成了一種奢侈生活的時(shí)候，看到的卻是油價(jià)天天上漲的新聞。油價(jià)上漲的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于我們工資的漲幅。”買車對(duì)這對(duì)剛剛開始社會(huì)生活的年輕人來說是一種奢侈。一次偶然的上網(wǎng)，看到一群人單車騎行這條線路，于是老閆開始了他的單車西行計(jì)劃。首先就是對(duì)妻子軟磨硬施苦口婆心的說服工作。這不亞于一場(chǎng)攻堅(jiān)戰(zhàn)。

關(guān)于西藏電影，宣傳片，紀(jì)錄片，圖片、書籍，音樂……老閏把查到的資料統(tǒng)統(tǒng)展示給妻子。皇天不負(fù)有心人，妻子竟然同意了老閆的計(jì)劃!這就是愛情的力量吧。然后就是積攢資料。準(zhǔn)備裝備。終于在2006年5月5日，他們踏上了西去的列車。第一次出遠(yuǎn)門，光行李就托運(yùn)了足足200斤!往北京西站跑了三趟，站上負(fù)責(zé)托運(yùn)的人員都忍不住和他們搭話：“呦，又來了，這回運(yùn)完了沒?”而在此后的行程中，他們才知道有很多東西都是多余的，甚至成了他們的累贅。

一路的風(fēng)景，一路的艱辛。勇氣，信念、夢(mèng)想，相濡以沫的感情讓這對(duì)年輕人克服了數(shù)不盡的艱苦與傷痛、迷茫與困頓，如同一場(chǎng)人生的旅程。

新藏線——學(xué)名叫219國(guó)道。新藏公路于1957年修成(其實(shí)就是土路)，成為繼川藏公路、青藏公路之后進(jìn)入西藏的第三條公路。它以新疆葉城為起點(diǎn)，到西藏拉孜為2410公里，到拉薩為2841公里。這里是世界上海拔最高的路，以異常惡劣的氣候和荒無人煙而著稱，被視為地球上最難行駛的公路。平均海拔在4600米左右，最高海拔6700米，事實(shí)上，這條被冠名為219國(guó)道的公路，絕大多數(shù)地段只是一些車轍而已。缺氧，寒冷考驗(yàn)著人體的極限。老閏選擇了這條路線作為他的蜜月之旅，其意義可謂空前。

“一切都要自己經(jīng)歷過才能體會(huì)。自己騎過后對(duì)幾個(gè)詞語(yǔ)有深刻的理會(huì)：荒涼、蒼茫、寂寞、恐慌……對(duì)幾種物品倍加珍愛水，食物，氧氣……對(duì)幾樣?xùn)|西常常夢(mèng)見：藍(lán)天、白云、神山、圣湖……對(duì)幾種東西產(chǎn)生恐懼：達(dá)坂、大雪、頂風(fēng)、搓板路、天寒地凍……對(duì)幾種人無比的懷念：好心的司機(jī)，路上飯店的老板以及駐守在這里的戰(zhàn)士?！?/p>

“中尼公路：起點(diǎn)拉薩(我騎行的起點(diǎn))終點(diǎn)尼泊爾首都——加德滿都。這可能是我目前走過的最漂亮的公路了。從雪山到雨林，從風(fēng)沙到河流，從荒蕪到熱鬧，從冰天雪地到四季如春……拉薩的柏油路，日喀則的油菜花，拉孜的水晶，加錯(cuò)拉的冰雹雨，樟木的仙境，尼泊爾的大上坡……另一番感覺，另一個(gè)國(guó)家。還是那句話：自己騎過才知道。”

電線桿，是他們唯一的坐標(biāo)。

最興奮的事情就是看到了幾條清晰的單車車轍，這大概是前面的驢友留下來的?！拔覀兣d奮地用稀少的氧氣清洗著大腦好讓自己思維更清晰些，在那里津津有味地辨認(rèn)著哪條車轍是誰(shuí)的車子。紫云的車胎最寬花紋最大，土豆的車胎和我一樣……這成為我們一路上唯一的樂趣。跟著他們絕對(duì)不會(huì)有錯(cuò)!我們就這樣壓著他們的車轍走著，好像久別的朋友擁抱一樣開心?！?/p>

由于攜帶的儲(chǔ)備有限，饑餓是一路上都在忍受的煎熬。一個(gè)粽子在5000米的地方支撐了五六個(gè)小時(shí)，在喀什飽餐的羊羔肉成了他們常常念叨的最美味的大餐。

沒有驛站停駐的夜晚，老閏和妻子就在道旁撐起帳篷扎營(yíng)。而扎營(yíng)也是有學(xué)問的?！霸谥髀放赃呍鸂I(yíng)會(huì)比較安全，如果離公路太遠(yuǎn)可能會(huì)遇到一些野生動(dòng)物的襲擊。但也一定要看好扎營(yíng)的公路兩側(cè)是不是有比較大的排水渠，因?yàn)榇筌囋谥髀仿窙r不好的時(shí)候會(huì)選擇走旁邊比較平坦的地方，如果有排水渠，大車就開不過來。晚上開夜車的司機(jī)很疲憊，萬一他一走神，也許你就在睡夢(mèng)中成仙了!而且為了讓司機(jī)看得更清楚，最好把帳篷或單車上多貼兩個(gè)反光條。安全第一嘛!”老閏在手記里不忘給驢友做一些旅行的溫馨提示。

在一段行程中，他們被藏狗狠追，辛苦脫險(xiǎn)后，老閆才發(fā)現(xiàn)妻子哭了，默默地流淚，默默地騎車，然后是慟然大哭，傾訴所有的委屈。老閆的心里也感到了傷心與無奈，哪個(gè)女孩兒能想像得到她的蜜月是這樣的地方以這樣的方式度過，吃不飽，穿不暖，身體虛弱，被狗追，連最起碼的氧氣和水都不能保證……這種情境之下，老閆流淚了，“多少年來都不知道眼淚的滋味了，就是在最痛苦的黑卡達(dá)坂，也沒有因?yàn)椴铧c(diǎn)被凍死而想過流淚!”可是患難與共，妻子最終還是選擇和老閏一路同行，走了下來。

而這次出行，他們從始至終都瞞著家人。路上的惡劣天氣和險(xiǎn)山惡水，朋友的意外身亡，妻子傷痛虛弱，自己病到神志不清，無一是在意料之中的。但是這段旅程，這段人生的經(jīng)歷，一切的一切，從開始到結(jié)束，淚水和歡笑一直伴隨著他們，也伴隨著相遇的人們。

對(duì)于他們的行為，有很多人不能理解?！按蠛玫哪耆A給自己找罪受，何苦呢，”面對(duì)這樣的疑問，老閆說“呵呵，我們的目的就是為了玩，就是不想過僵化的一生。人生太短暫了，讓我們坐辦公室喝茶聊天看報(bào)紙，實(shí)在是浪費(fèi)了。人啊，最后都會(huì)死的。說白了，金錢房屋家產(chǎn)，甚至子女，再說極端一點(diǎn)，甚至愛人，這一輩子，沒有什么能真正陪你到最后，死了就是死了，啥都沒有了。所以，自己一生沒什么遺憾就好?！?/p>

他的妻子在回復(fù)網(wǎng)友的問題時(shí)說“其實(shí)，回憶這一段經(jīng)歷對(duì)于我們來說是五味雜陳的。尤其是現(xiàn)在，我們又投入到平時(shí)緊張的工作和生活中之后，新藏線上發(fā)生的事情離我們仿佛越來越遙遠(yuǎn)，雖然刻骨銘心，永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記，但是想在心浮氣跺的生活中真正沉靜下來，把我們發(fā)生過的事情一天一天，一件一件地寫下來，并不比我們當(dāng)初經(jīng)歷他們更讓人省事省心?？偸堑揭股钊遂o的時(shí)候，才會(huì)更深刻地懷念新藏線上的安靜?！?/p>

而現(xiàn)在的老閏辭掉了工作，和妻子定居在了美麗的麗江，開一家叫做“單車與刀”的客棧，計(jì)劃著今后的生活和行程。