爾　玉

在河北吳橋，每到黃昏，人們常常看到一個男孩瘦小單薄的身影徘徊在縣城的大街小巷，他用清脆的童音大聲呼喚著：“媽媽，該回家啦!”“媽媽，回家吃飯啦!”……他就是十二歲的劉壯。自三年前父親去世后，他用自己稚嫩的肩膀，挑起了全家生活的重擔(dān)，照料精神失常的母親，堅持學(xué)習(xí)。

1994年，劉壯出生在河北省滄州市吳橋縣北街村的一個特殊家庭里。劉壯的爸爸常年有病，媽媽原在張家口一家企業(yè)當(dāng)工人，后因精神出現(xiàn)問題辦了提前退休手續(xù)。

劉壯五六歲的時候，媽媽已經(jīng)很少有清醒的時候了，但偶爾清醒過來，母愛就立刻回歸到她身上，這給劉壯兒時最早的記憶里留下了許多溫馨的片段：夜里，媽媽給他蓋上被子，嚴(yán)嚴(yán)實實地掖好被角；大街上，媽媽一把抱起劉壯，對身邊疾速而過的騎車人大聲呵斥著；還有媽媽臉上的笑容，托住下巴的溫暖掌心……這點滴零碎的回憶，使劉壯直到今天仍然認為，自己的媽媽只是病了，不然也是世界上最慈祥的媽媽。

轉(zhuǎn)眼劉壯該上學(xué)了，村子就在縣城邊上，爸爸把他送進了城里的小學(xué)，每天，他都拖著病懨懨的身體接送兒子，坐在自行車后座上，抱著爸爸的腰，父子倆一邊說話一邊回家。可這樣的日子沒過多長時間，站在校門口的父親也成了劉壯記憶中永遠的背影。

2003年，劉壯的父親突發(fā)腦溢血造成半身不遂，沒堅持多長時間就去世了。在親戚和村里的幫助下，劉壯給爸爸出了殯。一夜之間，9歲的他好像長大了，臉上多了同齡人沒有的沉靜和堅強。

爸爸走了，家里的生活要完全靠劉壯來維持了。每天早上，劉壯起來捅開蜂窩煤爐子，熬粥或下半鍋面條，洗把臉，急匆匆吃飯，把媽媽的飯煨在鍋里，然后背上書包趕往學(xué)校。媽媽會隔一段時間才起來，她會自己吃飯。吃完飯，她就手拿一根木棍走出家門，在縣城幾個飯店集中的地方游蕩，胡亂揀垃圾。

中午，劉壯匆匆趕回家做飯，中午的飯一般比較簡單，多是直接下面條放點鹽油，或者買兩個饅頭吃咸菜，晚飯稍微豐盛些。做完飯，他一邊寫作業(yè)一邊等媽媽，媽媽有時候會自己回來，大部分時候很晚了還不回來，劉壯就要上街去找。吃完飯，媽媽跑累了倒在床上就睡了，劉壯收拾完后，一個人在昏暗的燈光下接著寫作業(yè)。有時候因為太累了，寫著寫著他不知不覺就趴在作業(yè)本上睡著了。

和自理生活的艱難相比，更嚴(yán)重的壓力是媽媽的病，由于沒錢治療，媽媽的病越來越重。近幾年，媽媽已經(jīng)無法與人進行正常的溝通和感情交流。經(jīng)常沒來由地憤怒地咒罵，砸東西，劉壯剛做好的飯菜被她端到院子里潑掉，劉壯只好再重新捅火重新做飯。菜炒熟了，再哄著媽媽吃飯。有時，媽媽發(fā)作得嚴(yán)重的時候，就打劉壯，劉壯就得趕緊跑，跑不及，媽媽就會扣他的頭。

艱辛的日子并沒有壓垮劉壯，相反他的心中充滿陽光。在親戚鄰居的眼里，他是個“懂事，有禮貌，天下難找”的好孩子；在老師的眼里，他是個心理健康，愛學(xué)習(xí)，愛勞動，孝順母親，也愛幫助別人的好學(xué)生。在劉壯讀書的運河小學(xué)，他多次被評為三好學(xué)生。

劉壯的媽媽每月有300多元的病退工資，這是他們母子的主要生活來源。劉壯就用這點錢來養(yǎng)活自己和媽媽，小小年紀(jì)就學(xué)會精打細算地過日子。在人們的記憶里，劉壯沒有亂花過一分錢，他從來不吃零食，沒買過任何玩具，更沒有去過網(wǎng)吧、游戲廳這些地方，他的班主任蘆老師說：“這孩子高度的自律與自覺讓人很吃驚，別忘了，他正是貪玩的年齡啊!”盡管身處艱難中，劉壯還會盡自己所能去幫助別人。去年春天，同學(xué)王飛的媽媽病了，他爸爸常年在外打工，那些日子，王飛每天穿著臟衣服，吃飯也是饑一頓飽一頓的，劉壯看在眼里，幾次放學(xué)后擠出時間跑到王飛家?guī)退鲲埾匆路?。學(xué)校里有個同學(xué)得了白血病，同學(xué)們?yōu)樗杩?，班里最少的?角，最多的捐1元5角，劉壯把身上僅有的3元錢都捐了出去。他說，大家都給我捐過，那么多人幫助過我，所以我能多捐就多捐!

這些年來，劉壯身邊許許多多人向他伸出了援助之手，使他時時生活在愛的暖流中。村里每季度救濟劉壯母子100元。鄰居的大嬸常過來手把手教他生火做飯和洗衣服。學(xué)校免了他的學(xué)雜費。

河北省第六人民醫(yī)院把劉壯的媽媽接到醫(yī)院，對她進行治療。當(dāng)?shù)亟逃块T已號召全縣中小學(xué)生向劉壯學(xué)習(xí)，以劉壯自強不息、孝順?gòu)寢尩氖论E為榜樣，做品學(xué)兼優(yōu)的好孩子。

在愛的陽光下，使劉壯徹底擺脫了生活投下的陰影，長成為一個陽光般燦爛的小男子漢。他說，有這么多好心人關(guān)心我，愛護我，我會陪著媽媽，堅強地活下去!長大了我要當(dāng)兵，保衛(wèi)祖國，回報他們的愛!