陳　川

【引言】

真正的殺手應(yīng)該怎樣定義？真正的殺手，并不以俊朗健碩的身材引人注目，也不以特立獨(dú)行的個(gè)性令人敬仰，他只需要在最恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，用一種堅(jiān)韌而殘酷的藝術(shù)冷靜地將皮球送入對(duì)方大門；真正的殺手，只會(huì)在己隊(duì)最危險(xiǎn)的時(shí)刻令原本洋洋自得的敵人得到最驚悚的回報(bào)。毫無疑問，來自亞平寧半島的盧卡·托尼就是這樣一名令人心悸的超級(jí)殺手。過去三個(gè)賽季為巴勒莫和佛羅倫薩一共打入67球后，去年夏天以30歲“高齡”晉升豪門的托尼，一登陸德甲就用接連不斷的進(jìn)球給了所有質(zhì)疑他的人重重一擊。他向人們證明，真正的殺手是不畏懼任何挑戰(zhàn)的。

勇于挑戰(zhàn)

從佛羅倫薩轉(zhuǎn)投拜仁后，所有人都對(duì)托尼的選擇表示了疑問。意大利《共和報(bào)》認(rèn)為，這不過是拜仁習(xí)慣性囤積聯(lián)賽最佳射手而已。在托尼加盟之前，拜仁已經(jīng)擁有前西甲最佳射手馬凱和德甲金靴克洛澤。在德國(guó)足球頗不景氣的今天，拜仁習(xí)慣于出大價(jià)錢購買黃金期已過的一流前鋒。加盟拜仁時(shí)已經(jīng)年過而立的托尼，是否早已過了職業(yè)生涯的巔峰期？在群星云集的拜仁，他還能像在巴勒莫及佛羅倫薩時(shí)那樣獲得進(jìn)攻核心的特權(quán)嗎？第一次走出國(guó)門，并且語言不通，也從未在豪門效力過，他能適應(yīng)這種完全陌生的環(huán)境嗎？正是在帶有一系列疑問的背景下，托尼來到了安聯(lián)球場(chǎng)。托尼在形容這次拜仁之旅時(shí)，謹(jǐn)慎地對(duì)記者說：“這對(duì)我來說是一個(gè)全新的挑戰(zhàn)，一切都是未知，我只能努力做到最好?！?/p>

曾效力于拜仁的意大利射手里齊泰利憑借1995/1996賽季在都靈攻入11球的良好表現(xiàn)，被特拉帕托尼力主引進(jìn)，但他在兩個(gè)賽季中僅打入11球，最終黯然回國(guó)。在托尼臨行前，40歲的里齊泰利發(fā)表了自己的看法：“在我看來，托尼在德甲取得25個(gè)進(jìn)球不是什么問題，他是一個(gè)適應(yīng)能力很強(qiáng)的球員，語言問題并不棘手?！爆F(xiàn)在看來，里齊泰利顯然所言非虛，截至今年4月6日，托尼在聯(lián)盟杯和聯(lián)賽的入球總數(shù)達(dá)到了24粒。

可以這樣說， 托尼是第一名投奔德甲的一流意大利球星。他在過去三年都保證了極高的入球率，而且是在被公認(rèn)為歐洲防守最為嚴(yán)密的意甲聯(lián)賽取得的。而在此之前，來到德國(guó)闖蕩的意大利球員，不是出身小球隊(duì)就是出生在德國(guó)的意大利后裔，成功率匱乏自然不言而喻了，就連里齊泰利，當(dāng)年在意大利國(guó)內(nèi)也不過是一名二流前鋒。

眾所周知，德甲在經(jīng)歷了連年的低迷之后，有滑落歐洲五大聯(lián)賽之末的苗頭。一般能在意大利國(guó)家隊(duì)打上主力的球星，很難“屈尊”到此。然而，托尼來到拜仁又有一定的特殊性，首先拜仁是德甲唯一能與歐洲豪強(qiáng)抗衡的豪門，其穩(wěn)定的歐戰(zhàn)參賽記錄令從未參加過冠軍聯(lián)賽的托尼心動(dòng)；其次，對(duì)于托尼，拜仁高層眾口一詞地予以極高評(píng)價(jià)，絕對(duì)的信任和主力許諾，讓托尼不再猶豫不決地等待國(guó)米的邀約。于是他決定走出國(guó)門，去挑戰(zhàn)新的高度。

閃耀德甲

截至4月6日，托尼一共代表拜仁在27輪聯(lián)賽中首發(fā)25場(chǎng)，打入16球，在聯(lián)盟杯賽場(chǎng)上出場(chǎng)九次打進(jìn)八球，在這兩項(xiàng)賽事中，他都是睥睨群雄的最佳射手。他用這樣的表現(xiàn)告訴了人們，他已經(jīng)挑戰(zhàn)成功，完成了人生的又一次飛躍。他幾乎沒有任何的適應(yīng)過程，就完全融入了拜仁的戰(zhàn)術(shù)體系，和克洛澤的默契配合以及出眾的單兵作戰(zhàn)能力，屢屢讓力主引進(jìn)托尼的赫內(nèi)斯笑得合不攏嘴：“是的，托尼是我們的最佳引進(jìn)，他能帶給我們足夠穩(wěn)定的進(jìn)球和積分……”

在今年2月17日德甲第20輪的爭(zhēng)奪中，托尼完成了對(duì)漢諾威9 6 隊(duì)的帽子戲法，這是德甲歷史上第一位意大利球員上演帽子戲法，而在聯(lián)盟杯賽場(chǎng)上，他更是在小組賽最后一輪以6 ∶ 0 狂掃阿里斯的比賽中獨(dú)中四元。他依然和在佛羅倫薩時(shí)一樣高效，無論身邊的搭檔是靈活詭異的“毒蛇”穆圖，還是身高馬大粗中有細(xì)的克洛澤，他都能在最短的時(shí)間內(nèi)及時(shí)尋求與隊(duì)友之間的最佳默契度，不得不說，這正是一名最出色殺手的本能。

在本賽季《圖片報(bào)》的前鋒排行榜中，托尼僅次于斯圖加特前鋒戈麥斯位列第二，這對(duì)于慣于護(hù)短的德國(guó)人而言，也體現(xiàn)了難能可貴的公正。有一項(xiàng)數(shù)據(jù)更能說明托尼對(duì)于拜仁的重要性，在迄今為止的16粒進(jìn)球中，托尼在客場(chǎng)就打入了八個(gè)，而打入十球的克洛澤，僅僅取得了三個(gè)客場(chǎng)進(jìn)球。而且，托尼的16粒進(jìn)球均為運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)進(jìn)球，其中不乏像去年9月29日對(duì)陣?yán)瘴謳焐瓡r(shí)充滿想象力的挑球射門，及今年2月1日對(duì)陣羅斯托克時(shí)隨機(jī)應(yīng)變第一時(shí)間利用左腳轟破城池的個(gè)人英雄主義之作。在最危難的時(shí)候，以最意想不到的方式破門得分，從而挽救球隊(duì)，是托尼在意甲時(shí)所慣用的。本賽季，即便是在群星云集的拜仁，他也同樣屢次充當(dāng)了救世主的角色。

希斯菲爾德過于老套沉悶的戰(zhàn)術(shù)，讓云集著才華橫溢球員的拜仁迸發(fā)的激情有限，而過度使用大牌球星的拜仁，有12人聯(lián)賽出場(chǎng)時(shí)間超過了1000分鐘，其中有八人出場(chǎng)時(shí)間超過了1700分鐘。在如此超負(fù)荷的比賽強(qiáng)度下，拜仁陸續(xù)出現(xiàn)了不少傷病。幸運(yùn)的是，托尼仍舊維持了在意甲時(shí)幾乎全勤而不受傷病侵襲的“優(yōu)良傳統(tǒng)”。這是托尼在近十個(gè)賽季中第九次單賽季出場(chǎng)超過24次，這得益于他強(qiáng)壯的體魄和良好的生活習(xí)慣。而對(duì)一支球隊(duì)來說，這也正是他們最為看重的。

曾執(zhí)教拜仁三個(gè)賽季的特拉帕托尼這樣評(píng)價(jià)托尼：“他是一名令人難以置信的球員，在意大利時(shí)我就很關(guān)注他，事實(shí)證明他到哪里都可以取得成功?！钡拇_如此，經(jīng)歷了新賽季的閃耀，托尼已經(jīng)讓當(dāng)初因年齡因素猶豫是否將其買下的意甲豪門悔不當(dāng)初。日前有消息稱，本賽季陷入困境的A C米蘭似乎對(duì)托尼興趣盎然，但托尼已經(jīng)明確表示，他將履行完同拜仁的合約，看來他對(duì)不承認(rèn)自己的意甲豪門也是心有芥蒂。

成功原因

托尼能在登陸德甲后迅速地融入球隊(duì)，最重要的原因當(dāng)然是他擁有世界級(jí)前鋒的實(shí)力。盡管他身高1.96米，體重94公斤，但卻屬于高而不笨的典型代表。昔日在維琴察嶄露頭角時(shí)，托尼就被意大利媒體稱為技術(shù)含量很高的前鋒。在《踢球者》綜合托尼各個(gè)素質(zhì)的評(píng)價(jià)中，他有三項(xiàng)幾乎達(dá)到了滿分的標(biāo)準(zhǔn)，分別是：射門技術(shù)與配合、門前冷靜捕捉戰(zhàn)機(jī)的能力和在球場(chǎng)之上體現(xiàn)出來的領(lǐng)導(dǎo)欲望。

作為一名極為全面的前鋒，托尼可以靈活地用左右腳和頭將球送入對(duì)方網(wǎng)窩。與身材相仿的范尼不同，托尼的攻擊范圍絕不僅僅局限在禁區(qū)內(nèi)，他的外圍遠(yuǎn)射能力頗為出色，而且突然起動(dòng)的速度極快，具備一般中鋒并不太擅長(zhǎng)的后排插上直接攻擊的能力。而作為鋒線上的第一高塔，托尼也總能恰當(dāng)?shù)剡x擇為隊(duì)友做球的時(shí)機(jī)。從本賽季的進(jìn)球分布來看，托尼在禁區(qū)外接球的頻率超過克洛澤，雖然他并沒有禁區(qū)外得分的記錄，但他有四個(gè)進(jìn)球是在大禁區(qū)線左側(cè)的位置。

托尼曾經(jīng)談起過自己足球意識(shí)的培養(yǎng)，他坦承，2001/2002賽季在布雷西亞效力時(shí)，巴喬給了他很大的啟迪，他開始學(xué)會(huì)聰明地跑位，以及試著招呼隊(duì)友傳球，并快速

插上到預(yù)定地點(diǎn)。在那個(gè)賽季，托尼出場(chǎng)28次打入13球，這也被認(rèn)為是其脫胎換骨的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。從身體條件和個(gè)人能力而言，無論單兵作戰(zhàn)還是團(tuán)隊(duì)配合皆能發(fā)揮很高水平的托尼儼然已經(jīng)超越克洛澤，成為拜仁陣中的第一前鋒。

除了在球場(chǎng)上出眾的個(gè)人能力外，托尼能在德甲迅速取得成功，還有以下幾方面的原因：首先，他成功地做好了一切奔赴國(guó)外的準(zhǔn)備， 他每周固定上三次德語課，而女友瑪爾塔的悉心照料，也讓他在生活上沒有了后顧之憂；其次，他仍舊保持了在意甲時(shí)謙遜的作風(fēng)，絲毫沒有世界冠軍的架子，從一開始就同隊(duì)友打成一片，在拜仁隊(duì)中，與托尼關(guān)系最好的竟然是法國(guó)人里貝里， 要知道2 0 0 6 年世界杯后，意法兩國(guó)球員的關(guān)系早已驟降至冰點(diǎn)了；第三，托尼仍舊保持了極高的職業(yè)素養(yǎng)和平和的心態(tài)，并沒有受到素有“足壇好萊塢”之稱的拜仁不良風(fēng)氣的沾染。

放眼未來

托尼與拜仁的合約一直到2011年才結(jié)束，屆時(shí)，他將34歲。目前大多數(shù)聲音不認(rèn)為已經(jīng)31歲的托尼會(huì)效力到那時(shí)，除非這名大器晚成、23歲才登陸意甲賽場(chǎng)的中鋒能夠一直維持如今穩(wěn)定良好的狀態(tài)。不過正如媒體所說：“在未來的一到兩年中，托尼仍有能力為拜仁奉獻(xiàn)接連不斷的進(jìn)球。”這也從側(cè)面昭示，托尼很可能還會(huì)占據(jù)拜仁主力前鋒位置，直至南非世界杯的到來。

其實(shí)，對(duì)于托尼而言，最好的揚(yáng)名立萬機(jī)會(huì)就在今年。目前，他正在德甲、聯(lián)盟杯射手榜上一馬當(dāng)先，而他的球隊(duì)在聯(lián)賽中已經(jīng)領(lǐng)先第二名漢堡隊(duì)七分，奪冠形勢(shì)一片大好；聯(lián)盟杯賽場(chǎng)上，拜仁抽到了弱旅赫塔費(fèi)隊(duì)，根據(jù)赫內(nèi)斯本人所言：“除了佛羅倫薩，別的隊(duì)伍都沒有什么威脅了?！倍诘聡?guó)杯賽中，也沒有哪支球隊(duì)能夠阻擋拜仁。如果托尼取得兩項(xiàng)賽事的最佳射手并幫助拜仁在聯(lián)賽、聯(lián)盟杯和德國(guó)杯賽中全部獲得冠軍，那將是何等的榮耀！

回顧當(dāng)年在意甲之時(shí)，盡管托尼憑借出色的個(gè)人能力，為球隊(duì)摧城拔寨無人能擋，但在國(guó)內(nèi)賽場(chǎng)的冠軍荒，卻不免令其有些尷尬。到目前為止，托尼唯一的冠軍榮譽(yù)是2006年德國(guó)世界杯。世事總是有著奇妙的巧合：托尼跟隨意大利奪得冠軍的球場(chǎng)是柏林奧林匹克球場(chǎng)，如今再次來到德國(guó)的托尼，本賽季聯(lián)賽最后一輪的對(duì)手正是柏林赫塔。2006年世界杯，通往柏林的路就是通往冠軍的路，托尼走到了終點(diǎn)，如今，再次來到德國(guó)的托尼正在重走這條通往冠軍的道路。在今年夏天的歐洲杯中，意大利的分組抽簽可以用倒霉透頂形容。荷蘭、羅馬尼亞還有世界杯上結(jié)下的老冤家法國(guó)，哪一個(gè)都不是好惹的善茬。不過，從另一個(gè)角度講，突破了層層強(qiáng)敵的阻礙，反而有助于意大利在淘汰賽中發(fā)揮出最佳水準(zhǔn)。在本屆歐洲杯預(yù)選賽中，托尼首發(fā)六次打入五球，力壓迪納塔萊和英扎吉成為意大利隊(duì)內(nèi)最佳射手。經(jīng)歷了與多納多尼初期的磨合之后，這名屢屢在危難時(shí)刻挽救藍(lán)衣軍團(tuán)的中鋒得到了多納多尼的絕對(duì)信任。在現(xiàn)在新老結(jié)合的意大利陣中，托尼和迪納塔萊的組合十分穩(wěn)固，這有點(diǎn)像上賽季在佛羅倫薩時(shí)他和穆圖的高快結(jié)合，正是這一令其隨心所欲的搭配，讓托尼在預(yù)選賽中屢次挽救意大利于危難之中。

對(duì)于賽季結(jié)束后到來的歐洲杯，托尼表示了極度的渴望：“我已經(jīng)過了31歲，之后任何一次世界大賽對(duì)于我來說都是彌足珍貴的?！钡拇_，在29歲那年，托尼才第一次參加了世界大賽，盡管在里皮的國(guó)家隊(duì)中，他全年都保持著極高的進(jìn)球率，但在德國(guó)世界杯上，他還是沒有擺脫初出茅廬的緊張。如今，經(jīng)過了在德甲豪門的鍛煉，托尼得到了更大的進(jìn)步。托尼最近一次國(guó)家隊(duì)表演出現(xiàn)在今年2月7日對(duì)陣葡萄牙的熱身賽中，在那場(chǎng)比賽中他首開紀(jì)錄幫助意大利以3∶1獲勝，宣告了他與多納多尼戰(zhàn)術(shù)思路的磨合成功。此前剛結(jié)束的意大利以0∶1負(fù)于西班牙的熱身賽中，托尼在上半場(chǎng)就有三次有威脅的射門，其中打進(jìn)一球被判越位在先，盡管如此，仍顯示了他良好的狀態(tài)，如果不是下半場(chǎng)開始就被多納多尼換下，托尼完全有可能挽救意大利隊(duì)。

同一些被公認(rèn)為希望之星的年輕球員不同，已經(jīng)年過而立的托尼不可能有太多不切實(shí)際的憧憬。腳踏實(shí)地，走出屬于自己的每一個(gè)堅(jiān)實(shí)印記，才是托尼對(duì)未來的最好打算。他從來不是一個(gè)被給予萬般寵愛的天才球員，他只能用令人有些乏味的進(jìn)球簿上的數(shù)字來不斷提升自己在世界足壇的地位。即便是他在今年這個(gè)注定不會(huì)平靜的體育大年有機(jī)會(huì)獲得個(gè)人意義上的突破，他也不會(huì)因此而忘形。托尼就是托尼，永遠(yuǎn)具備冷靜但并不麻木的殺手特質(zhì)。或許，像他這樣并不為人矚目，但卻是世界足壇最靚麗點(diǎn)綴的球員，才更有資格稱得上真真正正的絕對(duì)巨星。走出國(guó)門的托尼，才更加成熟而富有魅力。