供　名

佩雷是山德?tīng)柕乃囆g(shù)家朋友。在美國(guó)，藝術(shù)家是一個(gè)寬容度最大的帽子了，戴在誰(shuí)頭上都合適。所以。一個(gè)流浪漢說(shuō)自己是藝術(shù)家，沒(méi)有人會(huì)奇怪，因?yàn)檫@是很多藝術(shù)家的生存狀態(tài)。藝術(shù)是一回事，如何換成晚餐的面包，又是另外一回事。

佩雷長(zhǎng)得高高大大，一點(diǎn)沒(méi)有美國(guó)中年人常常難免的啤酒肚。他腰板筆挺，坐立都有一股氣撐著的感覺(jué)，一反平常美國(guó)人很松散的模樣，隱隱覺(jué)得他有點(diǎn)軍人架勢(shì)。可是一開(kāi)口，又難掩他富于幻想、迷茫的藝術(shù)家氣質(zhì)。

佩雷當(dāng)過(guò)海軍，山德?tīng)柛嬖V我。

我很奇怪：一個(gè)藝術(shù)家怎么就想到去當(dāng)兵?

山德?tīng)栔v起了佩雷與眾不同的當(dāng)兵故事?！澳鞘且?yàn)橐粋€(gè)阿拉伯女孩?！彼蛭覀冋ＵＱ劬?，“女孩是叫葉海婭吧，她想甩了佩雷，可憐的佩雷緊盯不放。于是她就參加梅軍，佩雷就跟著也要去參加海軍，也不想想，海軍那么大，還不是一個(gè)天南，一個(gè)地北?”葉海婭當(dāng)然還是離開(kāi)了佩雷的生活。可是，佩雷卻已經(jīng)竭盡全力，說(shuō)服海軍收下了自己。

進(jìn)了海軍，山德?tīng)栃χf(shuō)，藝術(shù)家佩雷只能懸在軍艦外面刷編號(hào)。外人都以為美國(guó)人很放松，美國(guó)大兵也一定吊兒郎當(dāng)，其實(shí)軍隊(duì)令行禁止，訓(xùn)練強(qiáng)度大，管理嚴(yán)格。佩雷完全不能適應(yīng)。硬挺了兩年。他覺(jué)得自己無(wú)論如何熬不到退伍，終于出了個(gè)下策：當(dāng)逃兵。

當(dāng)逃兵被抓住是要上軍事法庭的，判決根據(jù)情節(jié)輕重。所以，下這個(gè)決心不容易。

那是二十多年前的往事了。

佩雷還是感激老朋友山德?tīng)栐陉P(guān)鍵時(shí)刻幫了他。逃兵如同罪犯般受到通緝。佩雷需要躲躲藏藏，躲躲藏藏的同時(shí)還需要謀生。每當(dāng)他走投無(wú)路，路的盡頭總有山德?tīng)栐谀抢?，留給他最后一個(gè)工作機(jī)會(huì)。山德?tīng)栭_(kāi)著一家飯店。更重要的是，山德?tīng)柦o了他忠告，兄弟，你要面對(duì)現(xiàn)實(shí)，不能回避。

游走幾個(gè)州，打了兩年散工，他反復(fù)考慮朋友的忠告，決定把自己“交進(jìn)去”，投案自首。

我們這里附近原來(lái)有個(gè)海軍軍需學(xué)校，他走進(jìn)去，說(shuō)明自己是逃兵投案，接待他的軍人很是驚訝。佩雷以為自己會(huì)被立即戴上手銬，結(jié)果卻沒(méi)有。那軍人只是告訴他，負(fù)責(zé)的軍官不在，要他等候。等到吃飯的時(shí)候，就讓他自己先去吃飯。軍官來(lái)了，下面的事情更出乎他的意外，軍官聯(lián)系了一下，就給他買(mǎi)了一張機(jī)票，讓他獨(dú)自飛回自己原來(lái)的部隊(duì)，回弗吉尼亞軍事基地去投案。佩雷踏上旅途，“都沒(méi)有派個(gè)人跟著我。”

他有點(diǎn)緊張地回到弗吉尼亞海軍基地，沒(méi)想到原來(lái)部隊(duì)給他的第一個(gè)選擇是：免于處罰，只要把剩下的兵役服完。佩雷的問(wèn)題就是實(shí)在無(wú)法適應(yīng)軍旅生涯。所以，他考慮之后，還是謝絕了部隊(duì)的好意，他覺(jué)得自己無(wú)路可走，只能接受軍事審判和懲罰。于是，他進(jìn)入拘留所，緊張地等候軍事法庭審判的日期。就在這段日子里，他給老朋友山德?tīng)枌?xiě)了很多信，描繪自己沮喪的心情，他想，這下，要在牢里過(guò)上半輩子了。

海軍給佩雷安排了一個(gè)免費(fèi)律師，他還有個(gè)律師朋友，聽(tīng)說(shuō)佩雷有難，就前來(lái)做法律協(xié)助，最后只象征性地收了他幾十美元。兩個(gè)律師辯護(hù)的落點(diǎn)是，佩雷的個(gè)性和個(gè)人素質(zhì)，完全不適合做一個(gè)軍人。他們的全部努力就是向法庭提供證據(jù)說(shuō)明這一點(diǎn)。佩雷至今還記得承接他案子的軍事法庭法官的名字，法官在判決時(shí)說(shuō)：“孩子，真抱歉。我想是我們弄錯(cuò)了?！痹瓉?lái)，美國(guó)軍隊(duì)接受年輕人入伍，有一條規(guī)定，不能接受不適合當(dāng)軍人的人參軍。

作為現(xiàn)役軍人，佩雷當(dāng)然是有錯(cuò)的。他當(dāng)初應(yīng)該申請(qǐng)?zhí)崆巴艘郏皇钱?dāng)逃兵。所以，法官依法給了他最輕微的處罰，判了他入獄一個(gè)多月，并且宣布他“不榮譽(yù)退伍”。佩雷因逃兵事件而得到教訓(xùn)，也變得成熟。

回想起來(lái)，佩雷感激所有在關(guān)鍵時(shí)刻幫助過(guò)他的人。山德?tīng)柕闹腋妫蓭煹木礃I(yè)，海軍部隊(duì)和軍事法庭法官對(duì)他的公平處理。

“每個(gè)人都可能有走錯(cuò)一步的時(shí)候，不是嗎?”佩雷舉起香檳?！白Ｎ覀兇蠹倚碌囊荒旰眠\(yùn)氣!”

(司志政摘自《南方周末》2008年3月6日)