莫 言
十幾年前,我買了一本《喧嘩與騷動》,認(rèn)識了這個叼著煙斗的美國老頭。
我首先讀了該書譯者李文俊先生長達兩萬字的前言。讀完了前言,我感到讀不讀《喧嘩和騷動》已經(jīng)無所謂了。李先生在前言里說,福克納不斷地寫他家鄉(xiāng)那塊郵票般大小的地方,終于創(chuàng)造出一方自己的天地。我立刻感到受了巨大的鼓舞,跳起來,在房子里轉(zhuǎn)圈,躍躍欲試,恨不得立即也去創(chuàng)造一方屬于我自己的新天地。
為了尊重??思{,我還是翻開了他的書,讀到第四頁的最末兩行:“我已經(jīng)一點也不覺得鐵門冷了,不過我還能聞到耀眼的冷的氣味?!笨吹竭@里,我把書合上了,好像??思{老頭拍著我的肩膀說:行了,小伙子,不用再讀了!
我立即明白了我應(yīng)該高舉起“高密東北鄉(xiāng)”這面大旗,把那里的土地、河流、樹木、莊稼、花鳥蟲魚、癡男浪女、地痞流氓、刁民潑婦、英雄好漢……統(tǒng)統(tǒng)寫進我的小說,創(chuàng)建一個文學(xué)的共和國。當(dāng)然我就是這個共和國開國的皇帝,這里的一切都由我來主宰。創(chuàng)建這樣的文學(xué)共和國當(dāng)然是用筆、用語言、用超人的智慧,當(dāng)然還要靠運氣。好運氣甚至比天才更重要。
??思{讓他小說中的人物聞到了“耀眼的冷的氣味”,冷不但有了氣味而且還耀眼,一種對世界的奇妙感覺方式誕生了。然而仔細(xì)一想,又感到世界原本如此,我在多年前,在那些路上結(jié)滿了白冰的早晨,不是也聞到過耀眼的冰的氣味嗎?未讀福克納之前,我已經(jīng)寫出了《透明的紅蘿卜》,其中有一個小男孩,能聽到頭發(fā)落地的聲音。我正為這種打破常規(guī)的描寫而忐忑不安時,仿佛聽到??思{鼓勵我:小伙子,就這樣干。把舊世界打個落花流水,讓鮮紅的太陽照遍全球!
從此后,我忙于“建國”的工作,把??思{暫時冷落了。但我與這個美國老頭建立了一種相當(dāng)親密的私人關(guān)系。我經(jīng)常在夜深人靜時想起他。我還用見到他的書就買這種方式來表示我對他的敬意。
每隔一段時間,我就翻翻??思{的書。他在書里寫了些什么對我來說已經(jīng)不重要了。至今我也沒把他老人家的哪一本書從頭到尾讀完過。我看他的書時,就像跟我們村子里的一個老大爺聊天一樣,東一句西一句,天南地北,漫無邊際。但我總是能從與他的交流中得到教益。
當(dāng)我一度被眼前那些走紅的小說鬧得眼花繚亂時,福克納對我說:伙計,要永遠定出比你的能力更高的目標(biāo),不要只是為想超越你的同時代人或是前人而傷腦筋,要盡力超越你自己。
當(dāng)我看到別人的成功發(fā)財心中酸溜溜時,福克納對我說:伙計,好的作家從來也不去申請什么創(chuàng)作基金之類的東西,他忙于寫作,無暇顧及。如果他不是一流作家,那他就說:沒有時間或經(jīng)濟自由,以此來自欺欺人。其實,好的藝術(shù)可以來自小偷、私酒販子或者馬夫。僅是發(fā)現(xiàn)他們能夠承受多少艱辛和貧困,就實在令人懼怕。我告訴你,什么也不能毀滅好的作家,惟一能夠毀滅好的作家的事情就是死亡。好的作家沒有時間去為成功和發(fā)財操心。
與??思{老頭兒相交日久,我也發(fā)現(xiàn)了他一些可愛的小毛病。譬如說話沒準(zhǔn)兒,喜歡吹牛。明明沒當(dāng)上空軍,卻到處說自己開著飛機上天打過空戰(zhàn),腦袋里還留下一塊彈片。而且他還公開宣稱,從不為自己說過的話負(fù)責(zé),譬如他曾經(jīng)說過的一個作家為了創(chuàng)作,可以去搶劫自己的母親。他跟海明威的關(guān)系也像兩個小男孩似的,打起來很熱鬧,但沒有什么質(zhì)量。盡管如此,我還是越來越喜歡他。也許是因為他有這些缺點我才能歷久不衰地喜歡他。
前幾年,我曾去北京大學(xué)參加了一個??思{國際討論會,結(jié)識了來自??思{故鄉(xiāng)大學(xué)的兩位教授。他們回國后寄給我一本有關(guān)??思{生活的畫冊,其中有一幅??思{穿著破膠鞋、披著破外套、蓬亂著頭發(fā),手拄著鐵鍬、站在一個牛欄前的照片。我多次注視著這幅照片,感到自己與??思{息息相通。
(石景瓊摘自《會唱歌的墻》作家出版社 圖/黃煜博)