王　玄

有人告訴我，18歲前一定要至少做一件瘋狂的事?？墒撬麄兺苏f，什么是瘋狂的事。

訪談節(jié)目喜歡問明星：你18歲前做過的最瘋狂的事是什么?王力宏說是他17歲時一句中文都不會只身回到臺灣，不久后發(fā)了第一張專輯。我那時想這簡直酷斃帥呆了，可是自己還從沒獨自出行，只在14歲重要的模擬考試結(jié)束后一個人頂風冒雨跑到城市另一頭的博物館去看展覽。

14歲，我還為11歲時為世界杯做過的三本剪報冊而心滿意足。可是15歲的時候，就有人告訴我一定要做一件“瘋狂”的事，三本剪報冊還差太遠。我沒有像《十五歲之夏》里的小孩兒一樣去參加夏令營、談一場短暫但瘋狂的戀愛，而只是又傷心又怯懦地偷偷大哭一場，為世界杯上一支隊伍的離開。

我原本從不質(zhì)疑自己會在18歲前做一件瘋狂的事。蘇打綠覺得，學生時代一定要與同學一同出游，在外過夜。我在15歲時便和同學一起在“避風塘”過夜，通宵不睡，直到眼睛里看到的不是街車而是雪花，依然去爬山，第一個到達山頂再回到山腳。第二天傍晚回到宿舍，我覺得自己既無神清氣爽也沒得道成仙，19點就一頭栽進枕頭里。

16歲的時候，我終于獨自旅行。我希望這是一個打破常規(guī)、最終在父母的萬般無奈下爭取自由的故事，然而我真正遇到的惟一阻撓是：天太熱了，你要是非得去，就帶把遮陽傘吧。

我于是一個人去了上海。我走遍了浦西老城的很多邊角地方，訪了亂七八糟類別的名人故居，還偷偷潛進了張愛玲住過的愛丁堡公寓，最終因為可怕的高溫提前打包回家。旅行雖然不太成功，卻可以成為我18歲前做過的最瘋狂的事，想到這兒我也很開心。可惜的是，一年后我再拿同樣的問題問自己，卻半天也記不起這個最有可能的最佳答案。

離18歲越近，做一件瘋狂的事就越遙不可及。我17歲到18歲的一年，注定將是平淡的一年。雖然要和身邊的千軍萬馬搶一座獨木橋，我卻沒有著名高考奮斗帖的作者一樣的勇氣，將“殺進復旦”改成“殺進北大”貼在床頭，每天對其大喊。

現(xiàn)在的我，心中只剩下一些小小的如果：如果王力宏來北京開演唱會，我就拿出自己全部的積蓄再連借帶賣地買一張場地票，與偶像親密接觸；如果有才高八斗貌若力宏的男生出現(xiàn)，我就考慮貢獻我的初戀。不過，王力宏世界巡回演唱會沒打算來北京，誰又見過才高八斗貌若力宏的適齡男青年?

唉，也不知道是誰告訴我的，18歲前一定要做至少一件瘋狂事，搞得我夜不能寐，神傷如此。也許，明年7月我的生日一過，自己18年的簡歷里一件瘋狂事的記錄也沒有。我甚至沒有逃過一次學，沒有看過一次《午夜兇鈴》……

18歲前沒做過一件瘋狂的事，這可真瘋狂。

(王榮興摘自《三聯(lián)生活周刊》2008年第31期 圖/賈雄虎)