李開復(fù)

破滅的哈佛、法律、數(shù)學(xué)夢(mèng)

上大學(xué)前，我的夢(mèng)想是做一個(gè)哈佛人。一是因?yàn)槟莻€(gè)籠罩著哈佛大學(xué)的光環(huán)，也因?yàn)槲乙恢卑褜W(xué)習(xí)法律當(dāng)做我的目標(biāo)，并把學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)當(dāng)做我的“后備”，而哈佛的這兩個(gè)專業(yè)都是全美最好的。1979年的4月，一封拒絕信打破了我的這個(gè)夢(mèng)想。

最后，我進(jìn)入了哥倫比亞大學(xué)，這是一所很好的學(xué)校，法律系和數(shù)學(xué)系也很有名。當(dāng)時(shí)，我主要學(xué)的是“政治科學(xué)”，屬于一種“法學(xué)博士預(yù)科”的專業(yè)。但是，上了幾門“政治科學(xué)”的課后，我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)此毫無興趣，其中一門課實(shí)在太枯燥，我基本上每堂課都在睡覺，睡到學(xué)期過半后，我的平均成績(jī)勉強(qiáng)夠得一個(gè)C，我趕在限期的前一天把這門課退掉，才避免了因?yàn)槠骄植坏?.0導(dǎo)致助學(xué)金被取消的災(zāi)難。

我向家人提起學(xué)習(xí)法律的苦悶時(shí)，他們都鼓勵(lì)我轉(zhuǎn)系。學(xué)校就安排我加入了一個(gè)“數(shù)學(xué)天才班”，那里集中了哥大所有的數(shù)學(xué)尖子，一個(gè)班只有七個(gè)人。但很快，我就發(fā)現(xiàn)我的數(shù)學(xué)突然由“最好的”變成“最差的”了。我深深地體會(huì)到那些“數(shù)學(xué)天才”都是因?yàn)椤皵?shù)學(xué)之美”而為它癡迷，但我卻并非如此。一方面，我羨慕他們找到了最愛；另一方面，我遺憾地發(fā)現(xiàn)，自己既不是一個(gè)數(shù)學(xué)天才，也不會(huì)為了它的“美”而癡迷，因?yàn)槲也幌Ｍ乙簧囊饬x就是為了理解數(shù)學(xué)之美。

就這樣，我與我向往的哈佛、選擇的法律、自豪的數(shù)學(xué)——揮別。

計(jì)算機(jī)讓我成為校園里的牛人

失去了哈佛、法律、數(shù)學(xué)，幸好還有計(jì)算機(jī)。其實(shí)，我在高中時(shí)就對(duì)計(jì)算機(jī)有很濃厚的興趣。大一時(shí)，我很驚訝這么好玩的東西也可以作為一個(gè)“專業(yè)”。于是我選修了一門計(jì)算機(jī)課程，得到了我進(jìn)入大學(xué)后的第一個(gè)“A+”。除了贏得老師、同學(xué)的贊揚(yáng)，我還感覺到一種震撼：未來這種技術(shù)能夠思考嗎，能夠讓人類更有效率嗎，計(jì)算機(jī)可能有一天會(huì)取代人腦嗎?解決這樣的問題才是一生的意義呀!

同學(xué)們?nèi)绻l有什么計(jì)算機(jī)方面的問題都會(huì)來找我解決，而且當(dāng)時(shí)“會(huì)計(jì)算機(jī)”在學(xué)校里是一件很時(shí)髦的事情，大家都覺得這個(gè)人太COOL了。

當(dāng)然，我也做了很多無聊的事情，比如做程序去猜別人的密碼。有一次，我用一位男同學(xué)的賬號(hào)在BBS上發(fā)表了一個(gè)“單身女郎征友”的啟事，害他莫名其妙地收了一堆情書。

每天兩毛五，游戲打到9999

我還有一個(gè)一般人不知道的“專長(zhǎng)”：打電子游戲在學(xué)校是NO.1——沒人打得過我。

以前的電子游戲比現(xiàn)在簡(jiǎn)單多了。我常玩的一種游戲叫做SpaceInvader，這種游戲投幣才可以玩，每次兩毛五，而我沒什么錢，一天兩毛五對(duì)我來說也不是個(gè)小數(shù)目，所以每天我只帶兩毛五去玩，上完課去打一次或兩次。

最后，我每天兩毛五的結(jié)果幾乎都是9999，已經(jīng)練到爐火純青了。當(dāng)時(shí)玩游戲的學(xué)生很多，甚至還要排隊(duì)，我若去的話大家都會(huì)說：“看，高手KFL來了!”

回頭想想。當(dāng)時(shí)的我還是很幸運(yùn)的，因?yàn)檫@些游戲不夠精彩，沒有讓我真的沉迷下去，每天我只是花兩毛五，放松20分鐘。

就這樣，我打了一個(gè)學(xué)期的游戲。又是什么使我脫離了電子游戲的“魔掌”呢?是橋牌。進(jìn)大學(xué)后，我參加了橋牌俱樂部，發(fā)現(xiàn)玩法不同了：大家都拿同一副牌，這樣就可以比賽，看誰打得最好。我特別喜歡參加橋牌比賽，目的就是想得第一。

因?yàn)榇螂娮佑螒蚝蜆蚺疲掖笠粫r(shí)的成績(jī)只有3.26。但是自從找到我的最愛——計(jì)算機(jī)之后，我突然感覺對(duì)學(xué)習(xí)有了相當(dāng)濃厚的興趣。每次老師發(fā)了編程的習(xí)題后，我晚上不睡覺也要把它做完(雖然老師給了一個(gè)星期的時(shí)間)。那時(shí)，我不再想拿橋牌第一，而更想做計(jì)算機(jī)第一。在這樣的興趣驅(qū)動(dòng)下，我在大二、大三、大四時(shí)的成績(jī)都是滿分4.0，這樣才補(bǔ)救了大一的貪玩，使我最后得以從計(jì)算機(jī)系以第一名的成績(jī)畢業(yè)。

打工過程中發(fā)現(xiàn)別的世界

打工是大學(xué)生學(xué)習(xí)的良機(jī)。

剛開始打工時(shí)，我什么也不會(huì)做，那就只能去做家教了。后來在計(jì)算機(jī)中心實(shí)習(xí)。到了暑假，我也跟一些公司做一些計(jì)劃，寫點(diǎn)兒程序，最有意思的就是寫了一個(gè)稱鉆石重量的程序。當(dāng)時(shí)是1980年，我大一的暑假。

大學(xué)總共三個(gè)暑假，大一大二之間的那個(gè)暑假我在計(jì)算機(jī)中心打工，大二大三之間的那個(gè)暑假除了在法學(xué)院打工，就是在高盛打工，而給我介紹工作的人是我打橋牌時(shí)認(rèn)識(shí)的。面試的時(shí)候很有趣，因?yàn)槠髽I(yè)里有一些很敏感的信息，他們會(huì)用測(cè)謊機(jī)對(duì)面試者進(jìn)行測(cè)試。

一開始，面試官問：“你有沒有酗酒?”

“沒有?！?/p>

“有沒有吸毒?”

“沒有?！?/p>

“有沒有盜用過公款?”

“沒有?！?/p>

“有沒有賭博?”

“沒有。”

“確定沒有嗎?為什么你的心跳突然加速了?”

當(dāng)時(shí)我正在想：我確實(shí)有幾次和同學(xué)玩橋牌時(shí)，下了小小的賭注。然后他繼續(xù)追問：“你為什么心跳這么快?你一個(gè)禮拜輸多少錢?1000?500?”我趕緊解釋說：“只是打橋牌時(shí)和同學(xué)玩玩?！彼肿穯枺骸罢娴膯?請(qǐng)講實(shí)話!”——很嚴(yán)厲的口氣。我心中暗嘆：難道我就因?yàn)榇驑蚺茢嗨土诉@樣一份很好的工作?沒想到面試官最后卻跟我說：“你的人品非常優(yōu)秀，準(zhǔn)備上班吧!”原來，因?yàn)檫@個(gè)工作可以接觸相當(dāng)多的敏感數(shù)據(jù)(例如高盛即將推薦的那些股票)，他們怕暑期工拿這些數(shù)據(jù)去發(fā)財(cái)，所以他們必須嚇唬嚇唬每個(gè)申請(qǐng)者，這樣才能發(fā)現(xiàn)品行不好的應(yīng)聘者。

高盛是個(gè)很好的企業(yè)，里面的員工都很優(yōu)秀，但他們都不太懂計(jì)算機(jī)，很多數(shù)據(jù)還需要手工計(jì)算。那些按照他們的經(jīng)驗(yàn)認(rèn)為我需要做一整天才可以完成的工作，實(shí)際上利用計(jì)算機(jī)程序我大概花了一個(gè)小時(shí)就做完了。利用其余的時(shí)間，我在那里學(xué)了不少投資、管理方面的知識(shí)。

除了打工，大學(xué)生社團(tuán)活動(dòng)對(duì)成長(zhǎng)也很有幫助。雖然我在讀高中時(shí)，參加了很多社團(tuán)，非?；钴S，有很多參與社會(huì)工作的良好記錄。但那時(shí)，這些事情我都是強(qiáng)迫自己去做的，只是為了在申請(qǐng)大學(xué)的時(shí)候履歷表上多一行字?，F(xiàn)在回頭想想，我從中得到的最寶貴的東西是與人相處的能力，而不是大學(xué)申請(qǐng)表上的那行字。

(楊士忠摘自《與未來同行》圖/潘英麗)