也　斯

9歲那一年，我從農(nóng)村來(lái)到城市，讀五年級(jí)。一次春季旅行的時(shí)候，班上19個(gè)同學(xué)患了傷風(fēng)，獨(dú)有我連噴嚏也沒(méi)打一個(gè)。消息立即傳開(kāi)了。

我一再分辯說(shuō)我只不過(guò)是穿了哥哥的大衣，運(yùn)動(dòng)得夠多或呼吸器官根本遲鈍，但沒(méi)有人相信我。班主任開(kāi)始把我的座位調(diào)到風(fēng)扇底下，而把臉色蒼白的孱弱同學(xué)調(diào)到角落那舒服的位置；每次有人說(shuō)冷了，全班同學(xué)的目光就轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，好像我身上穿著毛衣是一件罪惡，于是我只好把衣服拉過(guò)頭頂，故作慷慨地遞出去。沒(méi)有人相信我也覺(jué)得冷的。他們甚至連謝謝也不說(shuō)一聲。每次有視學(xué)官出現(xiàn)，主任就推我亮相。我想這是因?yàn)槲覀儗W(xué)校沒(méi)有操場(chǎng)和花園可以讓人參觀的緣故。

口頭的稱(chēng)贊一兩個(gè)星期就過(guò)去了。但我漸漸成了小學(xué)的怪人。在冬天穿許多件毛衣的、纖小的音樂(lè)老師一邊關(guān)上窗子一邊諷刺，不讓我有任何機(jī)會(huì)解釋其實(shí)開(kāi)窗的不是我。前排幾個(gè)家伙輪流用手帕把鼻子弄出喇叭合奏的樂(lè)曲，一邊生氣地回首瞪我。我暗地里喜歡的小莉說(shuō)：她姐姐說(shuō)不會(huì)傷風(fēng)的人是沒(méi)有感情的，所以是不可以信任的。

不知為什么不會(huì)傷風(fēng)就被人視作神童。數(shù)學(xué)老師開(kāi)始拿別人沒(méi)法回答的問(wèn)題問(wèn)我，我說(shuō)不懂他就撇撇嘴，聳聳肩膀，說(shuō)神童不外如是。當(dāng)阿同跳過(guò)3英尺高的竿子，體育老師大大鼓掌，但當(dāng)我也跳過(guò)去，他卻認(rèn)為理所當(dāng)然，還叫我不要賴(lài)在沙地上不走。我每天向人解釋我不是神童，只不過(guò)是有兩個(gè)月沒(méi)有傷風(fēng)罷了；每天傍晚還要設(shè)法婉拒表叔帶他在電視臺(tái)工作的朋友前來(lái)訪(fǎng)問(wèn)。

我在班上沒(méi)有朋友。我要下棋的時(shí)候，大家一定要我讓他雙車(chē)。我贏了，滿(mǎn)臉雀斑的阿文就會(huì)大哭起來(lái)，向大家埋怨我欺負(fù)他；等我讓他贏，他又到處宣傳神童是他手下敗將了。沒(méi)有人跟我一起捉田雞、打彈子，即使有，他們前來(lái)也不是要跟我玩耍，而是要跟我較量；他們以為我有秘訣做任何事，當(dāng)我說(shuō)沒(méi)有，他們以為我自私。

我不能發(fā)脾氣，吃過(guò)飯不能用手抹嘴，背脊癢的時(shí)候不能伸手進(jìn)衣服里，每天早晨不敢賴(lài)床，洗臉要留意特別清潔，上學(xué)不能遲到，進(jìn)廁所不能超過(guò)5分鐘。我感覺(jué)周?chē)坪醭錆M(mǎn)批評(píng)的眼睛。我必須做得對(duì)，我必須做得比別人都對(duì)。因?yàn)槲沂巧裢?/p>

鄰居的阿姨指指點(diǎn)點(diǎn)，希望在我身上尋出碴兒，好顯示她們的兒子不賴(lài)。我不能跟我的同學(xué)斗牛，不然就會(huì)落上欺負(fù)弱小的名聲。我的功課必須比別人交得齊全，否則就是一個(gè)叫人羞恥的例子。我上課犯困也不能打瞌睡，到頭來(lái)自然的欲望無(wú)可阻擋，眼皮還是全面跟理智作對(duì)，但我搖搖腦袋，還得清醒過(guò)來(lái)。

我說(shuō)我不是神童，他們反而開(kāi)始贊美，說(shuō)謙虛是一種美德。但我不要美德，我只想在沙池里，摔得滿(mǎn)身泥沙的自由啊。春天的時(shí)候我身旁的孩子又咳嗽又用力抹鼻涕，我覺(jué)得那真是最美妙的聲音，班主任會(huì)照顧他們，遞給他們一塊紙巾，還會(huì)防止他們?cè)谟螒驎r(shí)被我這類(lèi)過(guò)分健康的人碰倒。如果我跟人吵架，對(duì)方立即號(hào)啕大哭，眼淚再加上咳嗽。這在趕到的訓(xùn)導(dǎo)主任眼中看來(lái)，什么解釋都是多余了。

我開(kāi)始在晚上睡覺(jué)的時(shí)候不蓋被，大清早跑到天臺(tái)吹風(fēng)。弟弟傷風(fēng)時(shí)我故意用他的毛巾，夜晚又無(wú)端坐著不去睡覺(jué)。我在冬天到池塘游泳，上來(lái)時(shí)渾身戰(zhàn)栗，但心里充滿(mǎn)希望，想著我很快就可以像每個(gè)人那樣傷風(fēng)了。不過(guò)幾天過(guò)去，還是沒(méi)有動(dòng)靜。我又沖進(jìn)浴室，冷水從蓮蓬頭上射下，使我大打寒噤，我想這回可奏效了。又推開(kāi)窗子，大聲唱歌。幾個(gè)鐘頭以后，喉嚨開(kāi)始沙啞，救火車(chē)也聞?dòng)嵍鴣?lái)，但卻始終沒(méi)有傷風(fēng)的跡象。

我心中充滿(mǎn)憤怒。我對(duì)時(shí)刻要遷就他人的生活感到無(wú)限委屈，于是就離開(kāi)家，到高山露營(yíng)。凌晨時(shí)分，冷空氣侵入營(yíng)內(nèi)，我本應(yīng)蒙頭而睡，卻違反自己的欲望，跑到外面去。我在小河里游泳，那里冷得連魚(yú)和小蟹都沒(méi)有。上岸以后，就穿著濕衣服坐在那里，濕衣服沾在背上，我開(kāi)始感到不舒服。

果然，黎明前，喉嚨里有點(diǎn)兒什么在轉(zhuǎn)動(dòng)了。我的前額沉重，胸口好像塞了鉛塊，又像有一只鴨子在那兒蠢動(dòng)。我不知道為什么感到那么疲倦，只想躺下來(lái)休息，心里不知是期待，還是恐懼。太陽(yáng)最初從山后出來(lái)的時(shí)候，四周的空氣突然一下子轉(zhuǎn)冷。我的喉嚨發(fā)癢，忍不住連連咳嗽起來(lái)。隨著鼻腔里感到潮濕，好像想哭的樣子。我跳起來(lái)，大聲喊道：“我傷風(fēng)了！我只是個(gè)普通人，不是神童??！”我的聲音也嘶啞了，亦不知自己是哭是笑，是激動(dòng)還是感慨。

（梓溢摘自《布拉格的明信片》圖/陳風(fēng)英）