韓松落

葉凡去世了，我緊緊盯著新聞里這樣的字句：“住院期間她到澳門、廣西等地演出六七次，最后一次是11月11日在石家莊演出，當(dāng)時(shí)已高燒40攝氏度，但堅(jiān)持完成了她生命中的最后一次演出”，“演出之前她發(fā)高燒，上臺(tái)前我們用酒精給她強(qiáng)制退燒，她還是完整地唱完了一首歌，然后就燒得不行了，以致病情轉(zhuǎn)入危急”。

已經(jīng)擴(kuò)散到了肝、肺、骨頭、腰椎，即便打上杜冷丁，也痛得讓人發(fā)狂，可她還要打扮停當(dāng)，在北方11月的天氣里，穿上晚禮服上臺(tái)去唱歌。普通人會(huì)怎么想？不可理喻？爭(zhēng)當(dāng)“春蠶到死絲方盡”的模范？

不！不唱，她就活不下去。生命如此短促，生活如此凡庸，終于找到突圍之路，就要緊緊抓住。疾病已經(jīng)不可能逆轉(zhuǎn)，生命的終點(diǎn)遙遙在望，此身既不能化為淡青色的山脈，嗚咽也不能喚起松濤的合唱，誰(shuí)人的苦痛都不能分身為億，讓全世界都同感同受，躺在床上，卻有時(shí)間流走的聲音如此驚心。歌唱，是惟一的自救之道。

就好像，伊迪斯·皮亞芙一定要唱，她說(shuō)“不唱，我就活不下去了”，還一定要在知道自己的身體出了問(wèn)題后，抓緊時(shí)間開(kāi)始巡回演唱；就好像，路遙一定要吐著黑血寫作，不寫，他就更加活不下去了；就好像，凡高一定要畫，臨死前的一年，一天一張作品；就好像，肺結(jié)核肆虐時(shí)期的音樂(lè)家一定要寫，越是死亡逼近越要加速燃燒，三五年的作品總量超過(guò)后世音樂(lè)家半生所為；就好像，我的表叔，一定要在癌癥的末期，掙扎著站上講臺(tái)講課——他有個(gè)曾經(jīng)震動(dòng)華夏的名字，他叫蔣焦影。若非身臨其境，你一定當(dāng)那是種不可理喻的刻苦姿態(tài)。但只有身在其中才知道，讓剩下的時(shí)間盡量豐盛起來(lái)，讓生命的密度盡量瓷實(shí)一些，是惟一的自救之道，是對(duì)抗人生終極問(wèn)題“人生的意義”的惟一方法，是抵消茫茫宇宙自身如此渺小感覺(jué)的惟一路徑。

席慕容寫過(guò)，她向別人請(qǐng)教如何能讓植物花開(kāi)得更加茂盛，得到的回答是：在根部砍上幾刀，再在傷口撒上幾把鹽。她這么做了，那個(gè)夏天，花開(kāi)得近乎瘋狂。任何生命，在遭遇危機(jī)的時(shí)候，惟一能做的，就是盡量開(kāi)花。要對(duì)抗冰雪，就用花朵；對(duì)抗刀斧熔漿，就用花朵；對(duì)抗時(shí)間，就用花朵。此時(shí)此刻，惟一能做的，惟有開(kāi)花結(jié)果。盡管他們告訴我，宇宙生滅輪回，不留痕跡，一切華美都是浪費(fèi)。

真要仰天長(zhǎng)謝，所幸所幸，我們還有這樣一條自救之道。就好像，尤瑟納爾筆下的畫家王佛，在即將被皇帝砍頭的時(shí)候，開(kāi)始描繪大海，并乘著一葉扁舟從畫出的碧海中從容離去。那是神話現(xiàn)實(shí)里的保命之道，卻也是更為玄妙的人類自救之道。

而葉凡呢？如果歌聲真有翅膀，她也一定插翅高飛，直上云霄，那是她惟一的自救及飛升之道。

（唐正均摘自《安徽商報(bào)》）