余　虹

在弗吉尼亞理工大學(xué)，一位兇手開槍打死了32個(gè)人，兇手本人也飲彈自盡。聽到這一消息時(shí)有些震動(dòng)，再聽說美國人在悼念活動(dòng)中連兇手一起悼念我簡直驚訝了，這驚訝久久不能平息。

一天，在去波士頓大學(xué)的途中，一位同行的中國留學(xué)生對我講了事發(fā)第二天晚上他們社區(qū)的守夜祈禱。她告訴我在守夜儀式上他們點(diǎn)了33根蠟燭，為33個(gè)生命祈禱，這讓我驚訝。她向我轉(zhuǎn)述了守夜儀式上人們的悲傷以及他們的言談，其中一位牧師的話讓我驚訝。這位牧師看著33根蠟燭說：“這里的每一根蠟燭都象征著一個(gè)生命。他們現(xiàn)在都很平靜，我相信他們都在上帝那里得到了安息。當(dāng)那位兇手在開槍的時(shí)候，我相信他的靈魂在地獄里，而此刻，我相信上帝也和他的靈魂在一起，他也是一個(gè)受傷的靈魂?！敝笪矣挚戳艘恍┫嚓P(guān)報(bào)道，這些報(bào)道繼續(xù)讓我驚訝。在弗吉尼亞理工大學(xué)4月20日中午舉行的悼念儀式上，放飛的氣球是33個(gè)，敲響的喪鐘是33聲。次日，安放在校園中心廣場草坪上半圓的石灰?guī)r悼念碑是33塊，其中一塊碑上寫著“2007年4月16日趙承熙”。趙承熙就是那個(gè)開槍的韓國人，他的悼念碑旁邊也放著鮮花和蠟燭，還有一些人留下的紙條。其中有兩個(gè)紙條這樣寫著：“希望你知道我并沒有太生你的氣，不憎恨你。你沒有得到任何幫助和安慰，對此我感到非常心痛。所有的愛都包含在這里。勞拉”；“趙，你大大低估了我們的力量、勇氣與關(guān)愛。你已傷了我們的心，但你并未傷了我們的靈魂。我們變得比從前更堅(jiān)強(qiáng)更驕傲。我從未如此因身為弗吉尼亞理工學(xué)生而感到驕傲。最后，愛，是永遠(yuǎn)流傳的。艾琳”。

與33根蠟燭形成鮮明對比的是馬加爵被槍決后的骨灰至今還孤獨(dú)清冷地在那里沒人收留，包括他的父母。馬加爵的父親馬建夫說：“骨灰我們不要了，就當(dāng)我們沒有這個(gè)兒子，讓一切都過去吧!”馬父真的不想要兒子的骨灰嗎?馬建夫一家老實(shí)本分，善良處世，但馬加爵這個(gè)事天下皆知，讓全家背上惡名，再把骨灰弄回來，他們怕再被人指脊梁骨啊!種種不光彩的壓力都讓這個(gè)父親難以坦然地處理兒子的后事，以至于馬加爵的姐姐在聽到弟弟被槍決后絕望地懇求社會(huì)和人們：“我們會(huì)接受事實(shí)，但卻有一個(gè)請求：請善待我們!”

與馬加爵家人的不幸遭遇相比，趙承熙的家人就幸運(yùn)多了。當(dāng)趙的姐姐代表家人公開道歉后，馬上有人在網(wǎng)上回帖說：“這不是你或你家人的錯(cuò)誤?！睂词旨捌浼胰说膶捜荩诿绹咽且环N普遍的社會(huì)精神。1991年在美的中國留學(xué)生盧剛開槍打死了5名教師和同學(xué)，最后自盡。事后第三天，受害人之一的副校長安妮女士的三位兄弟就發(fā)表了一封給盧剛家人的公開信，信上說：“安妮相信愛和寬恕。我們也愿意在這一沉重的時(shí)刻向你們伸出我們的手，請接受我們的愛和祈禱……此刻如果有一個(gè)家庭正承受比我們更沉重的悲痛的話，那就是你們一家。我們想讓你們知道，我們與你們分擔(dān)這一份悲痛……”

一個(gè)經(jīng)過了神圣之愛洗禮的社會(huì)，是一個(gè)共同以愛來承擔(dān)罪惡與不幸的社會(huì)，是一個(gè)化解仇恨的社會(huì)，那里的人有福了；一個(gè)沒有經(jīng)過神圣之愛洗禮的社會(huì)，是一個(gè)愛恨情仇輪回不已的社會(huì)，在此人們不僅世世代代飽嘗了世態(tài)之炎涼和仇恨的苦果，也渾渾噩噩地參與了這種炎涼與仇恨的鑄造。

這，還是中國人的歷史命運(yùn)嗎?什么時(shí)候那陌生的愛才會(huì)進(jìn)入我們的靈魂?才會(huì)成為中斷愛恨情仇輪回的力量?

(旱馬摘自《山峽文學(xué)》2008年第6期 圖/遲興成)