王發(fā)財(cái)
1994年4月7日凌晨,太陽(yáng)升起在小鎮(zhèn)盧旺達(dá)?;糍惲帧ひ蚣颖壤滓蝗缤5叵绿锔苫?。此時(shí),她已經(jīng)懷孕兩個(gè)月,但她,一直沒(méi)有告訴丈夫,想今晚給他一個(gè)驚喜。
傍晚,霍賽林回到家中,眼前的境況讓她大吃一驚。本來(lái)收拾規(guī)整的家已經(jīng)被砸得烏七八糟,自己的父母和丈夫都被捆綁在樹(shù)樁上,幾個(gè)劊子手把她抓住綁好,當(dāng)面殺害了她的親人,并且惡毒地說(shuō):“讓你一個(gè)人活著,是為了讓你悲傷而死。”
災(zāi)難就此降臨在這個(gè)地區(qū)的千家萬(wàn)戶(hù)。原來(lái),當(dāng)日清晨,一架載著盧旺達(dá)胡圖族總統(tǒng)哈比亞利馬納的座機(jī)被火箭擊落,旋即,在盧旺達(dá)人口中占多數(shù)的胡圖族人為實(shí)施報(bào)復(fù),爆發(fā)了一場(chǎng)代號(hào)為“砍倒高樹(shù)(成年人)和樹(shù)芽(孩子)”的慘絕人寰的種族屠殺,暴怒的人群四處搜尋和殺死圖西族人,空氣中彌漫著血腥的味道。
噩夢(mèng)無(wú)法結(jié)束。接下來(lái),霍賽林反復(fù)遭到劊子手強(qiáng)暴,直至懷孕第九個(gè)月時(shí)也未停止。
不久,霍賽林生下第一個(gè)女兒奧斯亞娜,但劊子手并沒(méi)有因此放過(guò)這位母親,她再度淪為“性奴”。此后,霍賽林在屈辱和痛苦中度過(guò)半年,屠殺終于停止。盧旺達(dá)200多萬(wàn)圖西族人中有近三分之二被屠殺。
雖然霍賽林幸免于難,卻發(fā)現(xiàn)自己再度懷孕。同族的人得知消息,一致讓霍賽林打掉這個(gè)孽種。但霍賽林拒絕了。面對(duì)同族的質(zhì)疑和譴責(zé),霍賽林臉色平靜地說(shuō):“以前的一切給我們?cè)斐闪撕艽蟮膭?chuàng)傷,我們何必再讓傷口擴(kuò)大呢,我會(huì)把孩子生下來(lái),我要把愛(ài)留下!”
12年后,美國(guó)《新聞周刊》攝影記者喬納森·托爾戈夫尼克有幸采訪了已經(jīng)步入中年的霍賽林,并給她和她的兩個(gè)孩子拍攝了一張照片。此時(shí),她的兩個(gè)孩子均已經(jīng)長(zhǎng)大。畫(huà)面中的霍賽林從身后擁抱著兩個(gè)女兒,眼神中滿(mǎn)是慈愛(ài)和憐憫。
2007年11月8日,英國(guó)國(guó)家肖像陳列館肖像攝影獎(jiǎng)揭曉。這個(gè)設(shè)立于1993年的國(guó)際攝影界重要獎(jiǎng)項(xiàng),今年收到了2700多名攝影師的6900幅作品,喬納森·托爾戈夫尼克拍攝的這張《大屠殺后的母親》最終獲得大獎(jiǎng),并得到了1.2萬(wàn)英鎊獎(jiǎng)金。
獲獎(jiǎng)后,托爾戈夫尼克說(shuō):“這是一幅母親和孩子們的肖像,當(dāng)你觀看這幅作品時(shí),你的第一個(gè)感受就是她們很美。尤其那位母親的眼睛,你能看到很多內(nèi)容,惟獨(dú)讀不出仇恨。”
英國(guó)國(guó)家肖像陳列館館長(zhǎng)、評(píng)委會(huì)主席桑迪·奈爾說(shuō),托爾戈夫尼克的這幅作品擁有難以置信的沖擊力和打動(dòng)人心的力量。
“作品中的她看起來(lái)怎么都不像一名受害者,也很難從她臉上看到昔日駭人的憂(yōu)傷,使你忍不住想追問(wèn)?!?/p>
如今,這幅肖像即將做成雕塑,矗立在盧旺達(dá)首都廣場(chǎng)之上。它向人們昭示,戰(zhàn)爭(zhēng)、屠殺、暴虐,都不及一位母親的愛(ài)和寬容更有力量,能讓生命重新芬芳,充滿(mǎn)希望。
(劉兵摘)