張玉庭

有個(gè)問題，能正確回答的人并不多，這個(gè)問題就是：

當(dāng)媽媽抱著孩子睡覺時(shí)，孩子的頭是靠在媽媽的左胳膊上還是右胳膊上的？

正確答案是：左胳膊。

為什么？因?yàn)槿说男呐K是在左側(cè)的胸腔里，只有這樣抱，才能確保孩子清晰地聽到媽媽的心跳———胎兒在媽媽的腹中生長，聽?wèi)T了媽媽的心跳聲，只有這樣抱孩子，他們才會(huì)“堅(jiān)信”自己還在媽媽腹中，這才更有安全感，睡得特別甜美。

我也當(dāng)過中學(xué)生，當(dāng)時(shí)曾懷疑過此論的真實(shí)性，便格外留意了一下那些表現(xiàn)母愛的名畫，結(jié)果大吃一驚：名畫上的媽媽們無一例外，果然是如此這般地抱著孩子的。

這的確讓人感慨萬千！

小時(shí)候我曾猜想過，畫家畫畫一定很瀟灑。

為什么？因?yàn)榕c畫家有關(guān)的那些故事的確太美麗了。

比如，唐代的王維曾為岐王畫過一幅《巨石》，那畫畫得極其迷人，常引得岐王在畫前流連久久。一日風(fēng)雨大作，隨著一陣電閃雷鳴，那畫上的巨石突然騰空而起，破壁而去，畫上從此空空如也。又過了許多年，高麗使臣來到大唐，送來了一塊石頭，說這巨石是從天而降突然出現(xiàn)在他們那兒的神崇山上的，上有“王維”字印，這才奉旨送還。唐憲宗聞言大驚，派人找來王維手跡對(duì)照，果然不假，這才知道王維的畫全是寶物。

天哪！瞧這畫畫的，簡直就是鬼斧神工！

就為了這故事，小時(shí)候的我也就天真地認(rèn)定，畫家畫畫時(shí)一定特有詩意。

直到后來長大了，懂事了，讀了好多書，才知道畫家畫畫原來很辛苦。

據(jù)臺(tái)灣地區(qū)出版的一本書說，善畫瀑布的黃君璧先生畫瀑布時(shí)，總要在畫室里播放瀑布的錄音，因?yàn)橹挥羞@樣，他才能從那如萬馬奔騰般的聲音里得到真正的靈感，使自己再度來到那亂云飛渡的千山萬壑之間，來到那濤聲如雷的洶涌瀑布之前。

??！這一切太值得細(xì)品了！

原來畫家畫畫，即使是在斗室操筆，也絕非閉門造車，而是耳畔響著風(fēng)聲雨聲，心頭燃燒著火一般的激情。

換言之，畫家們的瀟灑來自一絲不茍，絕非簡單地一揮而就。

從此，我對(duì)每一件事細(xì)品之后都能體會(huì)不同的感覺。