皮晨瑩　傅盛裕

近日，一家位于復(fù)旦大學(xué)旁邊的經(jīng)營了數(shù)十年的窄眾人文書店——左岸被迫關(guān)門。在很多復(fù)旦師生眼中，左岸是一個文化標(biāo)記，一個糅雜了太多個體和群體記憶的地方。

事實上，左岸并不是唯一一家因經(jīng)營困境而關(guān)門的人文書店。這幾年，由于書店經(jīng)營成本不斷上升，書市競爭日益殘酷，許多追求人文主義理念的窄眾書店已經(jīng)漸漸招架不住：杭州的江郎書店和三聯(lián)書店已經(jīng)倒閉，“楓林晚”也在去年撤出了鬧市區(qū)；在成都，“卡夫卡”書店倒閉后，曾有多個試圖延續(xù)“卡夫卡”血統(tǒng)的人文書店涌現(xiàn)出來，但最后都紛紛“凋謝”。在無所不及的商業(yè)瀚海中，窄眾書店這葉扁舟還能否撐得住？

部分讀者的精神寄托

與大型綜合性書店不同，窄眾書店主要銷售文史哲類的人文書籍，將讀者定位于偏愛“陽春白雪”的知識分子。事實上，許多窄眾書店都是由文人開辦的，與其說為了賣書賺錢，不如說是為自己和社會培植一塊精神土壤，以書會友，傳遞墨香。

“呦呦鹿鳴，食野之萍，我有嘉賓，鼓瑟吹笙”，位于復(fù)旦大學(xué)旁邊的鹿鳴書店就是這樣一例。書店里擺放的多是有關(guān)中國傳統(tǒng)文史、語言文字以及西方社科等方面的書籍，店中沒有暢銷書或教輔書，更不會出現(xiàn)美容秘方、辦公室攻略或炒股指南這類書的影子。

據(jù)悉，鹿鳴書店的創(chuàng)辦者是復(fù)旦中文系的兩位研究生——顧振濤和張光耀。提起當(dāng)年開店，顧振濤把當(dāng)時的心情形容為“一種天真的幻想和沖動”，“以為顧客會自然而然地過來，只要每天晚上‘像地主大爺一樣，背著手去書店收收賬就萬事大吉了”。

成都詩人何小竹將“人文個性”書店定義為具有一定人文追求和個性特征的私人書店。窄眾書店最大的個性就在于它們不媚俗、不注重商業(yè)運作，而是倡導(dǎo)一種近乎純粹的理想主義。

為了與“從眾”劃清界限，窄眾書店有時還會提出一些標(biāo)新立異的口號，鹿鳴書店就曾提出“拒絕無價值暢銷書”的口號。

因為底層租金高昂而被迫搬到二樓甚至更高樓層的“二樓書店”已經(jīng)成為香港一道獨特的文化景觀，人們把這些書店比喻為“空中花園”、“城市烏托邦”?！斑@些人不僅愛書，而且整個人生都圍繞書展開”，復(fù)旦大學(xué)中文系教授梁永安這樣形容“二樓書店”的老板們。

商業(yè)大潮沖擊窄眾書店

窄眾書店的“特立獨行”往往讓它們在開店初期受到很大關(guān)注，不僅能夠吸引周邊顧客，甚至?xí)坝信笞赃h(yuǎn)方來”。但經(jīng)營一段時間之后，生意就大不如前，不得不說這與窄眾書店頗具理想主義色彩的經(jīng)營模式有關(guān)。復(fù)旦大學(xué)中文系教授梁永安說：“愛書誠然沒錯，但開書店也要有經(jīng)濟(jì)頭腦，要尊重市場規(guī)律?！彼X得目前國內(nèi)很多學(xué)術(shù)書店經(jīng)營得太“呆”了，更新的速度不夠快，種類和來源也不夠豐富，“書店要發(fā)揮一個信息中心的作用，要經(jīng)營好自己的品牌，有新書引進(jìn)來要及時讓顧客知道，做好信息傳遞工作。”對此，許多同學(xué)也認(rèn)為，左岸書店的倒閉在于自身運作的不合理，“把書店搞得像倉庫一樣，想找的書找不到，人們當(dāng)然就不愿意去了，小書店也要有服務(wù)精神??！”復(fù)旦的陳同學(xué)說。

除了內(nèi)在的經(jīng)營問題，窄眾書店面臨的外在壓力也日益凸現(xiàn)。由于物價上漲造成各項成本不斷上升，而其中房價上漲所帶來的租金調(diào)高是書店經(jīng)營最棘手的問題。

據(jù)悉，為了平衡收支，左岸曾數(shù)次遷址，也曾將價格從8折提到8.5折，但種種舉措還是沒能挽救倒閉的命運?！皶少?、人力成本、運輸成本、房租都需要充足的資金，與書城有強大的資金做后盾不同，書店的資本微薄，而且利潤微乎其微?！弊蟀稌甑睦习尻惲⑿壅f。

中國出版科學(xué)研究所的徐升國算了一筆賬：一本書的成本中，出版社要占到60%左右,包括印制成本、給作者的稿費、編輯費用等；批發(fā)商占8%左右；到零售商手里為25%至30%，除去租金成本和人力成本，書店大約有5%至10%的利潤空間，利潤率不是特別高。同時，“零售書店在從出版社或批發(fā)商手中進(jìn)書時，書的價格會受到數(shù)量的影響，小書店由于進(jìn)的少,要比大書店多付5%至10%的成本?！毙焐龂f。

而窄眾書店由于不經(jīng)營教輔書、暢銷書，又喪失了很大一塊利潤空間，據(jù)了解，很多學(xué)術(shù)書店為了生存下去，最后不得不選擇向綜合性書店轉(zhuǎn)型。

香港著名媒體人梁文道在談到窄眾書店的生存狀況時表示，隨著“大眾社會”的到來，主流人群的愛好和口味正逐漸趨同，他們更傾向于閱讀暢銷的、快捷式的報紙雜志，這在香港尤為突出，“這才是窄眾的真正危機(jī)。內(nèi)地的大眾社會也在形成，但由于人口基數(shù)大，所以仍有窄眾的空間”。

與此同時，網(wǎng)絡(luò)書店的蓬勃發(fā)展也在日益占領(lǐng)窄眾書店的市場。徐升國介紹，雖然現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)書店所占的市場份額還不到10%，但它正以其低廉的價格優(yōu)勢和便利的購物渠道吸引著越來越多的顧客，成長潛力非常大。

“窄眾”出路何在？

經(jīng)常光顧學(xué)術(shù)書店的陳同學(xué)表示了自己的擔(dān)憂：“如果窄眾書店沒有了，對我來說會是個很大的打擊。我很不喜歡那種大型的連鎖書店，就像大超市一樣，多而雜，一進(jìn)門就讓人眼花繚亂?！?/p>

人文書店有其存在的必要性，它們能夠提供一種大書店所不具備的感覺。因為窄眾書店里的老板和店員都是懂書的，他們能夠和顧客建立一種親密的聯(lián)系、并讓顧客之間相互認(rèn)識和溝通。

在當(dāng)今這個“快餐式消費”時代，人們的讀書習(xí)慣雖然已大不如前，但文人群體一直都會有，而且他們的消費能力也在提高。因此，如果窄眾書店能夠?qū)⒎?wù)做到家，信息傳遞到位，前景還是很好的。

在書店的文化史上，售書僅是其中一項功能，它還是一個重要的文化空間——通過書使志同道合的人聚集在一起。因此，窄眾和學(xué)術(shù)型書店若想長足發(fā)展，務(wù)必發(fā)揮自己的優(yōu)勢，做足圈子論壇式的衍生服務(wù)。

而將實體書店和網(wǎng)上書店相結(jié)合也是一項創(chuàng)新的經(jīng)營方式。據(jù)了解，鹿鳴書店已開始這樣的嘗試——不僅以品牌效應(yīng)吸收網(wǎng)購顧客，也可以讓老顧客及時獲知新到書籍的情況。

談及窄眾書店的出路，梁文道說：“窄眾書店要找到一個特別的角度和準(zhǔn)確的定位，千萬不要雜，可以通過舉辦沙龍、電郵等方式和顧客保持聯(lián)系，形成一個小圈子，而不僅僅是買和賣的關(guān)系?！?/p>