楊　時(shí)

無(wú)論這些獨(dú)立音樂(lè)人的音樂(lè)形式有何變化，他們彈琴唱歌的態(tài)度始終一致——與音樂(lè)有關(guān)，與娛樂(lè)無(wú)關(guān)

1999年時(shí)，中國(guó)的獨(dú)立音樂(lè)開(kāi)始以一種另類(lèi)的姿態(tài)與主流音樂(lè)搶奪舞臺(tái)，那個(gè)時(shí)期，獨(dú)立音樂(lè)這個(gè)標(biāo)簽背后隱藏著的是蒼蠅，NO，舌頭，這些從主流視角看來(lái)充滿(mǎn)著古怪聲音和憤怒歌詞的樂(lè)隊(duì)。雖然在商業(yè)市場(chǎng)上注定失敗，但他們拓展了自己的疆域。到了2005年，獨(dú)立音樂(lè)再次集體出擊，際遇卻有了根本的改變。

一方面，那些憤怒的搖滾樂(lè)手們經(jīng)過(guò)大浪淘沙有的風(fēng)流云散，有的自我沉淀固守自己的陣地，不再爭(zhēng)搶無(wú)謂的風(fēng)頭；而另一面，多元化的創(chuàng)意思潮使得獨(dú)立音樂(lè)的概念變得清新而流暢，人們對(duì)于獨(dú)立音樂(lè)的界定不再固守著喧鬧和先鋒，而轉(zhuǎn)向表達(dá)自我和平和的歌唱。

不過(guò)，無(wú)論他們的疆域和音樂(lè)形式如何變化，他們彈琴唱歌的態(tài)度卻始終一致——與音樂(lè)有關(guān)卻與娛樂(lè)無(wú)關(guān)。“獨(dú)立音樂(lè)人”，有人沖著音樂(lè)，有人為了獨(dú)立，無(wú)論怎樣，他們并不耀眼但卻總能在角落里發(fā)光。

洪啟的“純粹音樂(lè)”

《阿里木江，你在哪里》是洪啟第二張唱片的名字也是標(biāo)題歌，洪啟不喜歡主打歌的概念，他覺(jué)得既然沒(méi)有打榜的目的何必要有“主打”一說(shuō)?！懊渴赘瓒际俏易约憾ǖ模ㄒ魳?lè)，標(biāo)題和順序，公司沒(méi)有任何干涉，只負(fù)責(zé)發(fā)行。”洪啟說(shuō)。

這張唱片的發(fā)行比第一張順利很多。2006年，華語(yǔ)傳媒頒獎(jiǎng)典禮上，洪啟作為嘉賓上臺(tái)演出，結(jié)束之后和臺(tái)下的各位唱片公司老總接洽。他對(duì)“星外星”公司總經(jīng)理周小川說(shuō)出想做新專(zhuān)輯的想法，對(duì)方痛快地問(wèn)，你需要多少錢(qián)？洪啟說(shuō)，6萬(wàn)。因?yàn)橛械谝粡埑瓦@兩年的大小演出的基礎(chǔ)，“星外星”這次給洪啟的賬戶(hù)里一次性匯入10萬(wàn)元作為其創(chuàng)作資金，對(duì)唱片沒(méi)有任何要求，完全由音樂(lè)人自己掌握。洪啟用這筆錢(qián)出版了唱片還做了幾場(chǎng)演出。

整張唱片里有《阿里木江，你在哪里》這樣指向現(xiàn)實(shí)的作品，也有《遙遠(yuǎn)的你和你》這類(lèi)悲傷的情歌。優(yōu)美而安寧，多了流暢的掃弦，沒(méi)有故意的憤怒和做作的悲憫，只有單純的歌唱。洪啟說(shuō)，他想追求“傳統(tǒng)民謠里邊的溫暖和美麗”。

2005年初，第一張唱片《紅雪蓮》面世一年后，洪啟的演出多了起來(lái)，人們開(kāi)始關(guān)注他和他朋友們的音樂(lè)。自己貼上的 “新民謠”運(yùn)動(dòng)的標(biāo)簽成為了一種聲勢(shì)，也成為了小資們新鮮的談資。

去年年底，洪啟剪掉了長(zhǎng)發(fā)，作為和過(guò)去的告別，洪啟說(shuō)這樣的轉(zhuǎn)變對(duì)他的音樂(lè)沒(méi)有什么影響，他已經(jīng)開(kāi)始籌備下一張唱片的內(nèi)容。“下一張批判力度上會(huì)大一點(diǎn)，另一方面我想著手整理一些傳統(tǒng)的民謠，做一些搜集和改編。年輕的時(shí)候，做這個(gè)工作有點(diǎn)吃力，現(xiàn)在覺(jué)得是時(shí)候了?！焙閱⒔衲?4歲，他計(jì)劃一年一張唱片做下去，“就像鮑伯?迪倫那樣，到60多歲的時(shí)候能看到幾十張唱片放在那里。”

洪啟知道他這樣的音樂(lè)無(wú)法大紅大紫，他不能依靠音樂(lè)為生，反而能把音樂(lè)做得更加純粹一些。

新“獨(dú)立”運(yùn)動(dòng)

大約從2005年初開(kāi)始，包括洪啟在內(nèi)的一群以新民謠為主的獨(dú)立音樂(lè)人自發(fā)地或者被媒體包裹在了一起。文藝青年們都能感覺(jué)到，一場(chǎng)新的獨(dú)立音樂(lè)潮流開(kāi)始了。

以萬(wàn)曉利、蘇陽(yáng)等人的演出帶動(dòng)起的新民謠一時(shí)間成為頗為新鮮的聲音。在獨(dú)立廠牌“十三月”的推動(dòng)下，萬(wàn)曉利帶有實(shí)驗(yàn)色彩的民謠搖滾和蘇陽(yáng)對(duì)于西北民歌的改編，都制成了正式的唱片。萬(wàn)曉利因此結(jié)束了在河酒吧的“賣(mài)唱”生涯，名字開(kāi)始大面積出現(xiàn)在地鐵站的廣告牌上。星光現(xiàn)場(chǎng)，MAO Live House幾乎成為這些獨(dú)立音樂(lè)人和樂(lè)迷的專(zhuān)屬場(chǎng)所。

港臺(tái)的獨(dú)立音樂(lè)幾乎在同時(shí)以更加時(shí)尚的姿態(tài)介入進(jìn)來(lái)。林一峰、張懸、自然卷，這些名字一夜之間從默默無(wú)聞變得口耳相傳。華麗卻低調(diào)的聲音透過(guò)各個(gè)小酒吧和網(wǎng)上的豆瓣小組開(kāi)始向時(shí)尚和小資圈子進(jìn)攻。時(shí)尚的生活雜志，終于找到了又一個(gè)新的既有潮流感卻可以自命不凡的話(huà)題。

媒體開(kāi)始打包宣傳，幾十張唱片被冠以“有觀點(diǎn)的聆聽(tīng)”集體發(fā)片。獨(dú)立音樂(lè)乘坐著時(shí)尚的飛船集體殺入疲態(tài)畢現(xiàn)的音樂(lè)圈。

雖然這些音樂(lè)人中，幾乎仍沒(méi)人能獨(dú)靠音樂(lè)生活；幾百樂(lè)迷到場(chǎng)的演出現(xiàn)場(chǎng)除去一半贈(zèng)票也堪為盛況。沒(méi)有幾十萬(wàn)的唱片銷(xiāo)量和彩鈴下載，但畢竟出現(xiàn)了推崇這些獨(dú)立音樂(lè)的樂(lè)迷群體?？陀^上促成了國(guó)內(nèi)獨(dú)立音樂(lè)的又一次興盛。

其實(shí)這些獨(dú)立音樂(lè)人之間有著巨大的不同，但在更多人看來(lái)，無(wú)論是萬(wàn)曉利尖銳的實(shí)驗(yàn)，還是蘇陽(yáng)帶著泥土氣息的民謠，甚至于臺(tái)灣香港那些吟唱自己失戀、旅行見(jiàn)聞的小情調(diào)歌曲，都可以被一并接受。只因?yàn)樗麄兊穆曇艉蛢?nèi)容與大多數(shù)流行歌曲不同而已。音樂(lè)本身的類(lèi)型已經(jīng)不再重要，“獨(dú)立”兩個(gè)字成為耀眼的標(biāo)簽。

也有人質(zhì)疑，這樣歌唱著旅行，感情和生活瑣事的小情小調(diào)到底是獨(dú)立音樂(lè)還是流行歌曲的前奏，而這也使獨(dú)立音樂(lè)的概念變得曖昧起來(lái)。如果拋開(kāi)制作公司，發(fā)行方式，經(jīng)紀(jì)合約等等因素，獨(dú)立音樂(lè)最終是以音樂(lè)是否指向作者真實(shí)內(nèi)心為依據(jù)的。這些頗為動(dòng)聽(tīng)的生活調(diào)子雖然是作者真實(shí)的表達(dá)，卻又總是缺少以往人們心中的對(duì)大眾流行的決絕姿態(tài)。

無(wú)論怎樣的姿態(tài)和西方相對(duì)成熟的音樂(lè)體制相比，中國(guó)的獨(dú)立音樂(lè)發(fā)展只不過(guò)是個(gè)嬰兒。西方的獨(dú)立廠牌和音樂(lè)人俯首皆是，主流音樂(lè)圈也樂(lè)于從充滿(mǎn)靈氣的獨(dú)立音樂(lè)中尋找新的靈感和方向。在中國(guó)，主流與獨(dú)立之間卻仍然有著深深的溝壑。

而兩年前開(kāi)始的這些以新民謠為主的獨(dú)立音樂(lè)人，也許是打破這種藩籬的希望。當(dāng)獨(dú)立音樂(lè)不再作為一個(gè)可以被人炫耀或故做姿態(tài)的標(biāo)簽，音樂(lè)人不再只看重“獨(dú)立”二字而是轉(zhuǎn)向追尋音樂(lè)本身時(shí)，音樂(lè)才能是真實(shí)而獨(dú)立的表達(dá)。就像洪啟所說(shuō)，“我只想讓音樂(lè)能撫平人心?！?/p>