張　鷺

這些從少教所出來(lái)的流浪少年，游離于城市社會(huì)的邊緣。他們無(wú)依無(wú)靠，四處為家，是黑老大重點(diǎn)收編的對(duì)象。“展翅計(jì)劃”的愛(ài)心人士和志愿者要做的，是把他們從海妖歌聲般邪惡的誘惑中拉回來(lái)

身后廣州市少教所的大門“咣”地一聲關(guān)上。

18歲的輝仔，打量著已經(jīng)作別1年零25天的自由世界。他緊緊攥著自己的全部財(cái)產(chǎn)——90塊錢，花10塊錢點(diǎn)一碗河粉和一碗米粉，吃了個(gè)飽。不久，就為自己的將來(lái)而陷入恐慌。

少教所門口外， 聚集著一群招募“小弟”的人

“接下來(lái)去哪里呢？”

迷茫之際，他見(jiàn)到少教所里一個(gè)朋友的“父親”。這位“父親”從外地來(lái)廣州，想見(jiàn)少教所里的兒子一面。

朋友的“父親”向他了解少教所里的情況，卻遲遲不進(jìn)少教所看兒子。輝仔有點(diǎn)懷疑這位“父親”的身份。那個(gè)朋友曾跟他說(shuō)過(guò)，他在外面有幾個(gè)“大哥”。

少教所位于廣州市東南郊，乘坐180路公交，過(guò)24站，就到火車站總站，全程近16公里。與其一河之隔的是女子監(jiān)獄，以及羈押重型罪少年的少管所。多少少年從火車站出來(lái)，到廣州尋找夢(mèng)想，又有多少少年最后走進(jìn)少教所、少管所。在廣州市少教所接受勞動(dòng)教養(yǎng)的未成年人中，超過(guò)70%是來(lái)自外地農(nóng)村及其他落后地區(qū)的。

少教所門口的斜坡處，聚集著一群不懷好意的人，等著將他們這樣無(wú)家可歸的外地流浪兒收做“小弟”。不少剛從這里走出來(lái)的少年，沒(méi)幾天就重新進(jìn)去了。

“我才不想再進(jìn)去一次，”輝仔想。所幸，這位“父親”沒(méi)有帶走他的意思。

吃完飯，輝仔在街頭漫無(wú)目的地閑逛。傍晚，又鬼使神差地回到少教所——廣州就像掌心的一捧沙子，他一度以為已經(jīng)抓住它，到頭來(lái)卻發(fā)現(xiàn)自己與這個(gè)城市其實(shí)沒(méi)有任何聯(lián)系，除了少教所以外。

出所后第一個(gè)晚上，他是在少教所接見(jiàn)室的椅子上湊合過(guò)去的。第二天也是如此。

第三天，身上的90塊錢所剩無(wú)幾。就算能繼續(xù)在少教所蹭住，他也快彈盡糧絕。

廣州市少教所的干警鄧小娥，在少教所附近的一個(gè)快餐店發(fā)現(xiàn)了身無(wú)分文的輝仔。鄧給了輝仔10塊錢，讓他乘289路公交車去距此40分鐘車程、位于市中心的少年宮，見(jiàn)一個(gè)叫梁健平的人。

猶豫了幾次，輝仔鼓起勇氣向一個(gè)中年男人問(wèn)路。“你干什么？”男人抓緊自己的包，警惕地盯著他。他開始支支吾吾起來(lái)。

如果身邊有面鏡子，輝仔會(huì)看到這樣一幅駭人的形象:泛出淡青色光澤的光頭下，是一張慘白的臉；因?yàn)槠つw病而生的瘡愈合后，在他的手臂上留下星星點(diǎn)點(diǎn)的疤痕；一件紅色格子襯衣，短到連肚臍都遮不住，牛仔褲上則沾滿少教所里做工用的膠水，腳上趿拉著一雙從少教所里穿出來(lái)的拖鞋。

在少年宮附近的人行天橋下，輝仔用一個(gè)公用電話給梁健平打電話，一個(gè)低沉、略微有點(diǎn)嘶啞的聲音從電話那頭傳來(lái)?！罢钩嵊?jì)劃”的志愿者梁健平迅速趕到了天橋。

這位有著5年“工齡”的志愿者，30歲的保險(xiǎn)公司職員，是在一個(gè)網(wǎng)站上申請(qǐng)加入“展翅計(jì)劃”的。他從網(wǎng)站上了解到，這是一個(gè)為剛剛解教的流浪少年提供各種幫助的計(jì)劃，讓他們離開少教所后，不至于因?yàn)轲囸I、流離、絕望而重蹈覆轍。

在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》的開頭，法國(guó)思想家?？虏粍?dòng)聲色地展示了18世紀(jì)80年代后期，巴黎少年犯監(jiān)管所的一份規(guī)章。

這份規(guī)章精確地規(guī)定了少年犯在每一個(gè)具體的時(shí)間點(diǎn)應(yīng)當(dāng)從事的義務(wù)的時(shí)間表，包括起床、勞動(dòng)、進(jìn)餐、學(xué)習(xí)、工作、禱告……這份時(shí)間表精確到分鐘，少年犯?jìng)冊(cè)诒O(jiān)管所中的每一天就像一個(gè)精心設(shè)計(jì)、毫無(wú)瑕疵的流水線。

?？卵劾锏谋O(jiān)獄生活，是在塑造一種以被動(dòng)、退縮和服從為特征的人格。在這種人格支配下，人的一切行動(dòng)都要有統(tǒng)一的安排，脫離了他人的指令就會(huì)感到無(wú)所適從。

“展翅計(jì)劃”志愿者、廣東商學(xué)院攝影教師安海波，曾跟蹤拍攝解教的流浪少年長(zhǎng)達(dá)一年。她進(jìn)入少教所采訪，很不習(xí)慣地發(fā)現(xiàn)，少教所里的每個(gè)少年都被要求蹲下跟人說(shuō)話，他們似乎也習(xí)慣于如此。為了讓少年們感受到平等，安海波蹲下跟他們說(shuō)話。

為了培養(yǎng)他們的自信，安海波的男友、廣州大學(xué)的藝術(shù)教師周杰，曾在少教所內(nèi)的一節(jié)藝術(shù)課上，讓少年們脫掉上衣，站在桌子上跟他排演節(jié)目，自己坐在地上以仰角指揮他們。

“這些孩子從少教所出來(lái)，內(nèi)心是很復(fù)雜的，”安海波說(shuō)，“有的人在里面時(shí)雄心勃勃地要當(dāng)老板。一旦從里面出來(lái)，大門一關(guān)，馬上就不知道該怎么辦了?！?/p>

中途宿舍的白天黑夜

梁健平把輝仔帶到與少年宮一街之隔的中途宿舍。兩張單人床，一張桌子，一把椅子和一個(gè)內(nèi)嵌在墻上的書柜，是宿舍的全部家什。

這個(gè)八九平米的地下室，隱藏在東風(fēng)街的一個(gè)老年活動(dòng)中心里，人聲、麻將聲和臺(tái)球撞擊聲相互交錯(cuò)。輝仔是這里的第一個(gè)客人。在找到工作以前，他可以一直在這里住下去。

盡管有一定的心理準(zhǔn)備，輝仔的樣子還是把宿舍管理員王姨嚇了一跳。“剛開始，確實(shí)有點(diǎn)怕，”王姨說(shuō)，自己開始與這個(gè)特殊的鄰居接觸時(shí)，“很小心”。

輝仔把從“里面”帶出來(lái)的衣服都扔掉。王姨拿兒子的一套衣服給他換上。輝仔似乎不大喜歡王姨送的拖鞋，把它們剪出一個(gè)缺口，不情愿地穿上。

梁健平要求輝仔叫他“阿平”。他不希望跟輝仔的關(guān)系過(guò)于親密，“這些從小沒(méi)人理的孩子，一旦有人對(duì)他好，很容易產(chǎn)生依賴感。”他也承認(rèn)，這個(gè)度很難把握，“太親近了，容易有依賴；太疏遠(yuǎn)了，他會(huì)以為你拋棄他?！?/p>

“這是個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程?！绷航∑竭@樣說(shuō)起這些孩子的心理成熟期。2003年，他曾在北京幫助過(guò)一個(gè)這樣的孩子。這個(gè)仍在外闖蕩的孩子，直到現(xiàn)在還很抗拒父母，只肯聽他的話。“阿平”幾乎成為這個(gè)家庭的另一個(gè)成員。

在輝仔剛?cè)胱〉哪嵌稳兆?，王姨看?jiàn)梁健平“幾乎每天”都來(lái)中途宿舍，陪輝仔找工作。梁健平幫他爭(zhēng)取到一個(gè)進(jìn)廠做工的機(jī)會(huì)，月薪800塊錢，包吃住，每月休息4天。輝仔覺(jué)得工資太低，不大愿意去。他想盡快掙多點(diǎn)錢。

大約一周后，輝仔有了出所后的第一個(gè)工作。這是梁健平介紹的，一份快餐店送盒飯的工作。只有小學(xué)三年級(jí)文化的輝仔看不懂地址，先由人帶著在附近走一圈，再讓他去送餐。

一切都在往好的方向發(fā)展?？墒且淮紊想娨暤慕?jīng)歷，還是捅了婁子。廣州電視臺(tái)一個(gè)講述百姓故事的欄目，把輝仔的經(jīng)歷拍成電視。他的面部覆蓋了一層“馬賽克”，還是被老板娘從電視上認(rèn)了出來(lái)。

輝仔受不了店里一個(gè)大嬸的冷言冷語(yǔ)，在一次送餐的歸途中負(fù)氣跑掉——連帶著幾百塊送餐款。在“阿平”的勸說(shuō)下，他把錢還了回去。老板娘給了他100塊錢，作為這幾天工作的報(bào)酬。

“這可能只是一個(gè)導(dǎo)火索，”根據(jù)梁健平的觀察，在老板娘從電視上知道他的身份之前，輝仔就已經(jīng)開始厭倦這份工作，“這個(gè)事情剛好給了他一個(gè)逃離的借口?！?/p>

梁健平再次幫他在附近聯(lián)系了一份服務(wù)員的活兒。輝仔的工作之一，是為來(lái)吃飯的客人倒茶?？腿藗兛粗稚厦芗陌毯?，連說(shuō)“不用”。他第二次嘗到被炒魷魚的滋味。

梁健平認(rèn)為輝仔“遇事不會(huì)檢討自己，總是感覺(jué)社會(huì)虧欠他?！陛x仔身上的依賴性也在不知不覺(jué)中生長(zhǎng)，“他不想自己去找工作，總是希望我把一切都安排好，他自己直接去面試?！?/p>

梁健平?jīng)Q定把他們之間的距離拉開一些。

“我出事了，你快來(lái)，不然我就要走回老路上了?！币惶?，正在上班的梁健平接到輝仔的電話。幾番追問(wèn)，輝仔怎么也不肯說(shuō)出什么事。匆忙趕到一家超市的梁健平，發(fā)現(xiàn)輝仔身邊站著幾個(gè)警察。原來(lái)是輝仔在超市里喝了五六瓶豆奶，保安發(fā)現(xiàn)了沒(méi)錢付賬的他，叫來(lái)了警察。

夜幕在夜宵攤升起的炊煙中降臨。穿行到小區(qū)的盡頭，走過(guò)濃湯香味四溢的湯水店，掛滿燒雞、臘鴨的燒臘店，輝仔來(lái)到一家快餐店，花5塊錢買了一份兩葷一素的盒飯作為晚餐，帶回中途宿舍。這花去了他一天生活費(fèi)的1/3。

出來(lái)“巡視”他的“領(lǐng)地”，是輝仔晚飯后的消遣之一。夜深無(wú)人，他喜歡坐在小區(qū)里體育鍛煉器材上做運(yùn)動(dòng)；或者站在人行天橋上，呆呆地看著潮水般的車流從腳下流逝。

從中途宿舍所在的司馬街出來(lái)，沿著東風(fēng)路走20分鐘，就是廣州市人民公園。露天音箱里傳出的音樂(lè)聲中，中年婦女和老人們聚在一起跳舞、下棋；玩輪滑的孩子穿來(lái)穿去；曖昧的燈光下，情侶們相擁而坐。

輝仔喜歡坐在椅子上，看著昏黃的路燈照耀下的一切，感受公園里熱鬧的氣氛。

“像我現(xiàn)在這樣，一個(gè)月幾百塊幾百塊地掙，存夠老婆本要好多年的?！笨粗珗@門口為了迎奧運(yùn)而擺放的花簇，輝仔不時(shí)為自己的人生憂慮。

他偶爾也會(huì)想起以前“瀟灑的日子”—— 一段“有錢一起花，沒(méi)錢就去‘開工”的“共產(chǎn)”生活。

“撈起一個(gè)是一個(gè)”

生活費(fèi)是少年宮的老師廖一柱給的。廖的另一個(gè)身份，是一個(gè)以他的祖父、著名漫畫家廖冰兄的名字命名的“廖冰兄人文基金會(huì)”的成員?！罢钩嵊?jì)劃”的經(jīng)費(fèi)，全部來(lái)自這個(gè)基金會(huì)。

“像他們這樣無(wú)家可歸的解教少年，是各方面的關(guān)注都覆蓋不到的死角，但他們又是最可能走向二次犯罪的群體之一，”廣州市少教所一大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)張清友說(shuō)。

一個(gè)數(shù)據(jù)可以說(shuō)明流浪生活與犯罪之間的距離:從2003年8月至2007年5月底，廣州市流浪兒童救助中心共接收過(guò)3697名流浪兒，其中輕微違法的2144名，占58%。

每年約有130名解教少年從少教所出來(lái)，其中五六十人，因?yàn)楦鞣N原因不愿或者不能回家。在后者之中，大約三分之二的孩子，將有機(jī)會(huì)被納入到“展翅計(jì)劃”的幫助體系。

“我們只能撈起一個(gè)是一個(gè)，”廖一柱的姑媽、“廖冰兄人文基金會(huì)”會(huì)長(zhǎng)廖陵兒說(shuō)。

廖陵兒與這群少年的結(jié)識(shí)始于2005年。是年年底，她將父親的漫畫作品辦到了廣州市少教所。不久，她收到了70多個(gè)孩子的來(lái)信。這一疊各種筆跡的信紙，她至今保存。說(shuō)不清是其中的哪一封打動(dòng)了她。2006年，廖冰兄去世，她成為父親生前成立的基金會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，決定在實(shí)際生活上幫助他們。

基金會(huì)由已故著名漫畫家廖冰兄于2004年11月創(chuàng)立?；饡?huì)秉承廖冰兄生前所致力的人道主義關(guān)懷，大力幫助貧困的弱勢(shì)群體和貧苦的底層民眾。2007年基金會(huì)開始著力開展“展翅計(jì)劃”，為從“少教所”出來(lái)的失足青少年重新融入社會(huì)提供系統(tǒng)的幫助。

安海波說(shuō)：“他們出來(lái)后，不是重返社會(huì)，他們從來(lái)就沒(méi)有真正進(jìn)入過(guò)社會(huì)?！?/p>

安海波說(shuō)起阿南就很心疼。阿南在派出所的犯罪記錄有一人多高，他自己也已經(jīng)習(xí)慣了從派出所進(jìn)進(jìn)出出。有一次他站在車站，什么都沒(méi)干，警察覺(jué)得他可疑，把他帶回去問(wèn)話，他也不解釋，就這么跟著走了。

廖陵兒經(jīng)常在半夜接到阿南的電話?！拔沂謾C(jī)卡沒(méi)錢了，你幫我充一下?！卑⒛险?qǐng)求她。讓她欣喜的是，幾個(gè)月后，阿南主動(dòng)打電話來(lái)說(shuō)，“我有錢了，我?guī)湍愠渲??！?/p>

這是一個(gè)驚喜和失望反復(fù)交錯(cuò)的過(guò)程?！澳阌肋h(yuǎn)不知道，他們下一刻會(huì)不會(huì)走回那條路，”廖陵兒說(shuō)。

廖陵兒被小東騙過(guò)兩次。小東出所后，一直在廣州火車東站流浪，曾經(jīng)兩次向他們求助買火車票回家，背地里卻把票轉(zhuǎn)手賣了。第三次給他買票，廖的丈夫?qū)λf(shuō)，“你可以再把票賣掉，但你會(huì)永遠(yuǎn)失去我這個(gè)朋友?！边@一次，小東真的回到黑龍江老家?，F(xiàn)在一邊打工，一邊在讀夜校。這次四川地震，他給災(zāi)區(qū)捐了300塊錢。

張草棉是廖陵兒第一個(gè)幫助的對(duì)象，也是她至今最大的遺憾之一。廖陵兒帶著新的衣服、鞋子去接他出所。張清友把他安排在自己的朋友、開餐館的桂姐店里干活，但他在第二天就帶著送餐款和店里的自行車跑了。廖陵兒這才想起，接他出獄的當(dāng)天，少教所門口一個(gè)鬼鬼祟祟的人，給他遞了一張紙條。

桂姐，這個(gè)對(duì)解教流浪少年“能幫一點(diǎn)是一點(diǎn)”的女人，曾經(jīng)一年招收幾十個(gè)這樣的孩子。來(lái)餐館打工的50多個(gè)孩子里，大部分待不長(zhǎng)，卷掉送餐款逃跑的就有10多人。她的事跡經(jīng)過(guò)廣州電視臺(tái)、深圳電視臺(tái)、鳳凰衛(wèi)視的宣傳，餐館生意越來(lái)越少，現(xiàn)在已經(jīng)倒閉。

“一般來(lái)說(shuō)，他們之中愿意跟我們保持聯(lián)系的，都是在朝好的方向變化，”安海波說(shuō)，“但那些消失的人，可能已經(jīng)又沉淪下去了?！?/p>

不過(guò)也有例外，一些已經(jīng)生活穩(wěn)定的解教少年，不愿意再參加廖陵兒組織的活動(dòng)?！八麄儜?yīng)該是想徹底斬?cái)嗯c過(guò)去的聯(lián)系吧，我們也尊重他們，”廖陵兒說(shuō)。

在幫助過(guò)的孩子中，廖陵兒最感欣慰的是阿帥。他在自己安頓下來(lái)后，主動(dòng)幫其他孩子找工作。為了接濟(jì)同伴，他甚至連續(xù)兩個(gè)月向老板預(yù)支一兩百元。廖陵兒現(xiàn)在最希望的，就是能有更多的阿帥混出頭，回來(lái)幫助更多與他命運(yùn)相同的人。

廣州夢(mèng)?新塘臺(tái)球廳往事

廣州增城的新塘鎮(zhèn)，這個(gè)“中國(guó)牛仔之鄉(xiāng)”，遍布了大大小小3000多家牛仔服工廠。新塘鎮(zhèn)的許多企業(yè)，是在村鎮(zhèn)基礎(chǔ)上生成的，工業(yè)布局整體上顯得“小、散、亂”。

16歲的輝仔的廣州生活是從這里開始的。一個(gè)在外面“開工”的鄰居，把父親早逝、母親帶著弟弟改嫁的他，從江西老家?guī)нM(jìn)新塘的3000多個(gè)工廠中的一個(gè)。

這是輝仔第二次來(lái)廣東。他第一次來(lái)廣東是12歲那年，被老家一個(gè)彈棉花的人帶到深圳，流浪半年就回江西了。這一次出來(lái)，他打算掙點(diǎn)錢，自己能獨(dú)立生活，也把年邁的爺爺從土地上解放出來(lái)。

在新塘輾轉(zhuǎn)幾個(gè)工廠，他終于遇到廣州打工仔的倒霉遭遇：干完活快結(jié)工資時(shí)，老板已經(jīng)人去廠空。自己攢的幾百塊錢，半個(gè)月就花完。餓了兩天，廠里的廣西人阿貴請(qǐng)他吃了頓飯。輝仔在毫不知情的情況下，跟著阿貴“開工”了。

那是一個(gè)夜歸的少婦，左手挎著一個(gè)坤包。阿貴帶著他跟在后面，突然拉著他加速跑過(guò)去，一把扯下坤包，狂奔到一輛出租摩托車面前，兩人翻上車一溜煙跑了。

這次“開工”的收獲是800塊錢現(xiàn)金。阿貴將200塊交給一個(gè)“大哥”，帶著他上館子撮了一頓。

在新塘鎮(zhèn)的一家超市附近，有一棟三層的樓房，一層是賣場(chǎng)店面，二層是臺(tái)球廳。

這個(gè)永不關(guān)門的臺(tái)球廳總是煙霧繚繞，一兩百個(gè)像阿貴這樣的男男女女，在這里打桌球，吞吐香煙、白粉或者搖頭丸，困了就倒在臺(tái)球桌上睡覺(jué)。他們之中，年紀(jì)最大的有50多歲，搞詐騙很在行，號(hào)稱從沒(méi)失過(guò)手。

靠窗墻角下的白色布袋里，裝著扳手、鉗子、鐵棍、刀片、萬(wàn)能鑰匙……他們的生活來(lái)源，全部來(lái)自這些工具。

這個(gè)名叫“廣西幫”的幫派是當(dāng)?shù)刈畲蟮膸团桑?00多人的規(guī)模，遙遙領(lǐng)先于100多人的“湖南幫”，讓那些只有幾十人的小幫派既羨慕又畏懼?！按蟾纭卑⒑Ｊ枪鹆秩?，留著一頭又亮又卷的長(zhǎng)發(fā)，據(jù)說(shuō)做個(gè)發(fā)型要花上千塊。阿海出入都乘坐一輛白色面包車——小時(shí)候在鄰居家的電視里，輝仔經(jīng)常能在港片中看到的那種。輝仔自稱在這輛車上曾見(jiàn)過(guò)兩挺機(jī)槍。

阿貴把輝仔帶到臺(tái)球廳，拉著他在大家面前亮個(gè)相，就算是加入幫派。幫里的“兄弟”“開工”后，都很自覺(jué)地將部分收入上交給阿海，其余的用來(lái)跟“兄弟們”一起花掉。他們沒(méi)有固定的住處，一年到頭都住在賓館和旅社，自己租房住“不安全”。

偷竊和搶奪，是輝仔主要的“開工”方式。他最大的手筆，是在菜市場(chǎng)從一個(gè)少婦脖子上拽下來(lái)的金項(xiàng)鏈，賣了1萬(wàn)多塊錢。“接過(guò)錢時(shí)，手在發(fā)抖，”小輝回憶起自己把項(xiàng)鏈脫手的過(guò)程，“不是怕被抓，是良心上過(guò)不去，”他強(qiáng)調(diào)。

輝仔留了個(gè)心眼，將其中的3000塊錢藏在旅游鞋的鞋頭，用來(lái)回家辦身份證和孝敬爺爺——把他養(yǎng)大的爺爺，是輝仔在老家唯一的牽掛。他用剩下的錢在當(dāng)?shù)刈詈玫娘堭^擺了八九桌。那天他喝得很開心，因?yàn)樽约航K于把“兄弟們”的“人情”還了，“老吃別人的，也不好意思?！遍_心的另一個(gè)原因，是他在飯后找“小姐”做“按摩”，擺脫了“處男”的身份。

出來(lái)混，遲早要還的。輝仔的最后一次，栽在一個(gè)手機(jī)上。他“開工”后，慌慌張張從居民樓下來(lái)，撞上了便衣。

“家里沒(méi)人，要自己管好自己”

2008年8月23日，周六，晚10點(diǎn)。廖一柱將在周日組織一個(gè)打真人CS(真人槍戰(zhàn)游戲)的活動(dòng)，已經(jīng)在一家工廠工作的顧強(qiáng)也來(lái)到中途宿舍，第二天跟他一起去。廖一柱希望借助這個(gè)形式，讓這些無(wú)依無(wú)靠的流浪兒在這個(gè)城市建立聯(lián)系，彼此成為對(duì)方的親人。

18歲的顧強(qiáng)是輝仔在少教所里認(rèn)識(shí)的朋友。一年前出來(lái)后，經(jīng)過(guò)一位熱心參與“展翅計(jì)劃”的少教所大隊(duì)長(zhǎng)介紹，在番禹的一個(gè)印刷廠打工。

老家在廣西容縣的顧強(qiáng)其實(shí)姓梁，他沒(méi)見(jiàn)過(guò)自己的母親。他6歲時(shí)，父親右腿在修水庫(kù)時(shí)觸電變殘廢了。顧的流浪生活大致是從8歲開始的。一輛運(yùn)煤的火車，載著他對(duì)城市并不明確的向往，把他從廣西拉到廣東各地，最遠(yuǎn)到過(guò)甘肅。他謀生的方式是拾荒、偷竊和搶奪。

顧強(qiáng)給自己定的生日是5月24日——他進(jìn)入少教所的日子?，F(xiàn)在這個(gè)名字也是進(jìn)所辦手續(xù)時(shí)隨口說(shuō)的，應(yīng)該是他在梅州流浪時(shí)無(wú)意間聽到的一個(gè)名字。

安海波跟蹤拍攝顧強(qiáng)，發(fā)現(xiàn)顧強(qiáng)對(duì)自己流浪生活的記憶模糊而混亂，不自覺(jué)地夾雜著謊言?！叭鲋e可能是他們的一種自我保護(hù)的本能，”安海波說(shuō)，“比如向警察隱瞞自己的年齡?！?/p>

“喜歡去外面賭博，喜歡下館子，用錢沒(méi)有計(jì)劃。但工作態(tài)度還不錯(cuò)，和同事關(guān)系也較以前有所改觀。”負(fù)責(zé)跟蹤顧強(qiáng)的志愿者吳祖華，在去年11月的《“展翅計(jì)劃”個(gè)案跟蹤表》上，曾如此評(píng)價(jià)進(jìn)廠3個(gè)月的顧強(qiáng)。

印刷廠廠長(zhǎng)方雅欽說(shuō)，現(xiàn)在的顧強(qiáng)已經(jīng)把賭博給戒了，四川地震時(shí)還給災(zāi)區(qū)捐了50塊錢。前兩個(gè)月，方聽說(shuō)他在追求廠里一個(gè)云南來(lái)的女孩。談及這段感情，“人家一聽我的家庭情況就跑了，”顧強(qiáng)怏怏地說(shuō)。

顧強(qiáng)請(qǐng)輝仔到外面吃宵夜。輝仔有些羨慕地看著顧強(qiáng)胸前的工號(hào)卡，兩人就著啤酒，有一搭沒(méi)一搭地聊著。顧強(qiáng)告訴輝仔，現(xiàn)在自己在廠里，包吃包住，每個(gè)月可以拿到一千兩三百多塊錢。

“家里沒(méi)人，要自己管好自己，”顧強(qiáng)以“過(guò)來(lái)人”的身份教訓(xùn)輝仔，“你自己不站起來(lái)，人家怎么幫你？”

“嗯?！陛x仔點(diǎn)點(diǎn)頭。

“工跟要飯一樣”

輝仔厭惡地看著照片中的自己?！拔业念^發(fā)是不是一看就知道是在‘里面剪的？”他問(wèn)道。

“電視事件”以后的兩個(gè)多星期，輝仔找工作一直都不大順利。他開始懷疑，“每天這么出去找，有什么用??？”

沿著中途宿舍附近的西華路一家家地問(wèn)，整個(gè)西華路的餐館差不多被他問(wèn)遍了，有的老板一見(jiàn)他就搖頭。他憤憤不平地嘀咕，“工跟要飯一樣?！?/p>

這段時(shí)間梁健平比較忙，廖一柱一直在陪輝仔找工作?！八谋磉_(dá)能力有問(wèn)題，提問(wèn)提不到點(diǎn)子上，”廖一柱說(shuō)，但他還是小心翼翼地鼓勵(lì)著輝仔。每進(jìn)入一個(gè)餐館問(wèn)訊之前，他們都做一個(gè)加油的手勢(shì)打氣。

一個(gè)廚師朝輝仔笑了一下?！坝惺裁春眯Φ?？他自己不也是個(gè)打工的？”輝仔不高興地說(shuō)?！霸谧龇?wù)員時(shí)，如果其他服務(wù)員在用廣東話說(shuō)笑，他會(huì)顯得情緒焦躁，”廖一柱說(shuō)。

輝仔很反感那些只搖頭、不說(shuō)話的老板娘，“不招人可以說(shuō)句話啊，又不是啞巴。”

“沒(méi)關(guān)系，你還是可以對(duì)人說(shuō)聲‘謝謝。”廖一柱提醒他。

“這個(gè)是看人來(lái)的，你對(duì)我說(shuō)一聲‘不好意思，不招人了，我就對(duì)你說(shuō)一聲‘謝謝?！陛x仔不以為然。

“你不能要求每個(gè)人都對(duì)你有禮貌，但是你可以要求自己對(duì)別人有禮貌?！绷我恢噲D繼續(xù)說(shuō)服他。

“你對(duì)我好，我就對(duì)你好;你對(duì)我不好，我為什么要對(duì)你好？”輝仔搖搖頭，堅(jiān)持自己的意見(jiàn)。

輝仔記得每一個(gè)對(duì)他好的人。16歲那年，他所在工廠的老板“跑路”，一個(gè)廣西工友請(qǐng)已經(jīng)餓了兩天的他吃飯，他至今記得對(duì)方——雖然也是這個(gè)人，把他拉進(jìn)了“廣西幫”。娥姐、阿平、廖老師、王姨、張大隊(duì)長(zhǎng)……他歷數(shù)著出所后對(duì)他好的人，說(shuō)自己有了工作后一定要報(bào)答他們。

(本文部分采訪對(duì)象使用化名)