楊　鍵

想想我這親戚的孩子，想想中國(guó)數(shù)千年的歷史，在各個(gè)興衰混亂時(shí)期的榜樣，可以說是無窮無盡，難道在他們的書本里就沒有一位人格的典范，在他們心理的危難之時(shí)，從他們的心靈深處挺身而出？

我有一個(gè)親戚的小孩，15歲，一個(gè)多月前開始在夜里兩三點(diǎn)鐘時(shí)出走，親戚只好在后面緊跟。幾天前，他將這孩子送到腦科醫(yī)院檢查，經(jīng)初步診斷有神經(jīng)分裂的可能。兩口子大吃一驚的同時(shí)，也心驚膽寒。

說來話長(zhǎng)，這孩子小時(shí)候并不生活在父母身邊，兩口子白天上班時(shí)將他交給父母，晚上回到父母家吃完飯后又將他丟給父母。孩子原先成績(jī)很好，自從喜歡上流行歌星、電腦之類，快速下降。成績(jī)不好，自然受歧視。我這親戚覺得奇怪，兒子竟然連一個(gè)朋友也沒有，他如此孤獨(dú)，不知城市化的推進(jìn)無形中對(duì)此有無影響。

很快，這孩子對(duì)父親的管教會(huì)狠狠地扔來一只板凳，他把自己房間的門關(guān)上，你根本不知道他躺在床上在做些什么。這種情況持續(xù)了近兩年之后即出現(xiàn)了上述夜里出走之事。我這親戚對(duì)捆綁在腦科醫(yī)院病床上的兒子痛心不已，不知如何是好。

1936年，商務(wù)印書館負(fù)責(zé)人張?jiān)獫?jì)在校閱《史記》時(shí)，常為其中的英雄人格所感動(dòng)，因而想到要為青少年編一本書，以喚醒中華民族的人格。他從《史記》《左傳》《戰(zhàn)國(guó)策》中選出八篇故事，譯成白話文，并附評(píng)點(diǎn)，成書后定名《中華民族的人格》，于盧溝橋事變前兩月出版。

他在《編書的本意》中說：“我現(xiàn)在舉出的十幾位，都能表現(xiàn)出一種至高無上的人格，有的為盡職，有的為知恥，有的為復(fù)仇，歸根結(jié)底，都是孔圣人說的志士仁人。這些人都生在兩千多年前，可見我中華民族本來的人格，是很高尚的。只要謹(jǐn)守著我們先人的榜樣，保全著我們固有的精神，我中華民族不怕沒有復(fù)興的一日。”

這薄薄的只有幾十頁(yè)的小書的出版，立即引來日本人的屢次禁絕，這從1945年抗戰(zhàn)結(jié)束后，張?jiān)獫?jì)在好幾本《中華民族的人格》書前的題辭上可以看出：“一?二八”后，敵軍欲亡我國(guó)，嚴(yán)禁此書，妄冀消滅我國(guó)人之人格，豈知消滅不了，反益發(fā)揚(yáng)，欣喜之余，書此記痛。

同年11月18日，他又在書前題詞：孔子曰殺身成仁，所謂仁者，即人格也，生命可擲而人格不可失。圣訓(xùn)昭垂，愿吾國(guó)人守之毋忘。

此書出版后，張?jiān)獫?jì)還曾要求胡適為其作序，以便擴(kuò)大影響，而胡適給張的回信，儼然如古板與應(yīng)時(shí)之爭(zhēng)，胡適說，“我讀了張先生的小冊(cè)子，也有點(diǎn)小小的意見，我頗望張先生在這些古代故事之外，另選一些漢以后的中國(guó)模范人物的故事，時(shí)代比較近些，使讀者感覺更真實(shí)、更親切，事跡不限于殺身、報(bào)仇，要注意一些有風(fēng)骨，有肩膀，挑得起天下國(guó)家重?fù)?dān)子的人物?！焙m建議再增加馬援、諸葛亮、陶侃、王導(dǎo)、魏征、陸贄、范仲淹、韓琦、王安石、張居正等人。張?jiān)獫?jì)以年事哀孱為由，不復(fù)有下編。

然而胡適所說對(duì)我們今天所選之模范人物仍有啟迪意義，這同當(dāng)年張?jiān)獫?jì)編寫《中華民族的人格》的緣由一樣。張?jiān)獫?jì)說他編這本書是因?yàn)檫@樣的理由：近幾十年來，設(shè)學(xué)堂，講究新學(xué)，但在社會(huì)上彌漫著一種驕奢、淫逸、貪污、詐偽、卑賤、頹惰、寡廉鮮恥的風(fēng)氣，使我國(guó)家遭到這樣的田地，不能不說也是它的后果，回想四十年前，我們?cè)谀抢锾岢陆逃闹鲝?，到今朝，良心上也受著很?yán)重的譴責(zé)。我們將人格的扶植，德性的涵養(yǎng)，都放在腦后，結(jié)果是如此了。他還引用張伯苓先生的一句話：我國(guó)教育太不適宜中國(guó)實(shí)際環(huán)境。

閑暇時(shí)我偶然翻翻現(xiàn)在初中的語(yǔ)文課本，深深感到雷鋒年代或董存瑞的戰(zhàn)爭(zhēng)年代已然過去，新時(shí)代人格榜樣的確立已是迫在眉睫。當(dāng)然，這種人格榜樣一定是在我們幾千年的歷史中去尋找，去尋找的人也一定是有責(zé)任，有愛心，對(duì)中國(guó)之崛起有決定性信心的真正的教育家，這是真正的重任。

想想我這親戚的孩子，想想中國(guó)數(shù)千年的歷史，在各個(gè)興衰混亂時(shí)期的榜樣，可以說是無窮無盡，難道在他們的書本里就沒有一位人格的典范，在他們心理的危難之時(shí)，從他們的心靈深處挺身而出？事實(shí)上是我這親戚對(duì)于舉著板凳朝自己砸來的兒子束手無策；對(duì)于他十五歲的孤獨(dú)更是大惑不解；對(duì)如今發(fā)生的這一幕，當(dāng)然更不知如何是好了。而我也同樣常有無能、無力之感，大抵源于我小時(shí)候在人格培養(yǎng)方面的空白，而這空白隨年齡之日增愈顯緊迫和危急?！?/p>