張　鷺

59年前的一個(gè)晚上，區(qū)長(zhǎng)秘書把手槍拍到桌子上，國(guó)民黨的保長(zhǎng)才把公章交出來(lái)。這一天，新中國(guó)第一個(gè)居委會(huì)誕生了

“我們確定，成立于1949年10月23日的浙江省杭州市上城區(qū)上羊市街居民委員會(huì)，為新中國(guó)第一個(gè)居民委員會(huì)?！?月28日，杭州，民政部專家組組長(zhǎng)、北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授夏學(xué)鑾宣布的結(jié)論，終結(jié)了民政部一場(chǎng)持續(xù)近5年的尋找。

59年后，當(dāng)年上羊市街居委會(huì)主任陳福林和副主任陳道彰心中的一段往事，作為中國(guó)第一居委會(huì)的活證，成為被爭(zhēng)相打撈的公共記憶。

選舉

中秋的天，晚上7點(diǎn)已經(jīng)黑了。陳福林吃完晚飯，匆匆出門，趕往離家5分鐘腳程的西牌樓小學(xué)參加居委會(huì)干部的選舉會(huì)。

這是1949年10月23日。人力車夫出身，已是杭州棉種保管組的棉種翻曬組組長(zhǎng)的陳福林，被領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)名去“參加革命工作”。

因?yàn)椤氨阋路颂亍蓖员＜诪橐劳?，所以中共浙江省委決定廢除保甲制。10月13日，上城區(qū)公所依照市政府的指示，著手廢除保甲，建立“民主的居民委會(huì)”。陳福林居住的上城區(qū)是試點(diǎn)之一。

陳福林趕到選舉會(huì)場(chǎng)時(shí)，200多名選民代表已經(jīng)到了大半。上城區(qū)區(qū)長(zhǎng)田奎榮在講臺(tái)上主持，20多個(gè)人坐在講臺(tái)右側(cè)，后來(lái)他得知，那是國(guó)民黨的27個(gè)保長(zhǎng)。選舉在選民們剛學(xué)會(huì)不久的國(guó)歌聲中開(kāi)始，發(fā)下來(lái)的選票上，有21名候選人，“每張選票劃17個(gè)圈，少劃可以，多了不行?！?/p>

陳福林以220票左右當(dāng)選居委會(huì)主任，陳道彰以208票當(dāng)選副主任。移交公章時(shí)，國(guó)民黨保長(zhǎng)們不配合，還是在區(qū)長(zhǎng)秘書把手槍拍到桌子上的情況下，才將長(zhǎng)條的、方的、圓的公章陸續(xù)交出來(lái)。區(qū)長(zhǎng)秘書將這些象征權(quán)力的公章轉(zhuǎn)交給陳福林，但陳福林第二天就把它們燒了。

陳福林稱他的副手為“道彰先生”。地主和資本家出身的陳道彰，是上海法政學(xué)校畢業(yè)的高材生。“他是這個(gè)階級(jí)中少有的開(kāi)明分子。”陳福林這樣評(píng)價(jià)自己的老搭檔。田奎榮經(jīng)常叫上一些民間“積極分子”開(kāi)會(huì)布置工作，醬園老板陳道彰就是其中之一。9月，陳道彰剛剛參與創(chuàng)辦了為平抑惡意哄抬米價(jià)而創(chuàng)辦的上城區(qū)第二消費(fèi)合作社。

至此，陳福林當(dāng)上了這輩子最大的“官”——管轄2250戶居民的居委會(huì)主任，兼任第二消費(fèi)合作社經(jīng)理。

12月1日，杭州市政府正式向全市發(fā)出《關(guān)于取消保甲制度建立居民委員會(huì)的工作指示》。“這份文件的表述，很多與5年以后、即1954年12月全國(guó)人大常委會(huì)發(fā)布的《城市居民委員會(huì)組織條例》的精神十分接近?！遍L(zhǎng)期研究基礎(chǔ)政權(quán)建設(shè)的民政部離退休干部局副局長(zhǎng)韓全永評(píng)價(jià)說(shuō)。

根據(jù)這個(gè)文件“按100～200戶劃分居民區(qū)，并建立一個(gè)居民委員會(huì)”的原則，成立不到兩個(gè)月的上羊市街居委會(huì)被拆分為13個(gè)居委會(huì)，但上羊市街居委會(huì)的名稱得以沿用。

1950年3月，杭州全市就基本完成了取消保甲制和建立居委會(huì)的工作。

推廣

在蘇聯(lián)經(jīng)驗(yàn)的影響下，人民民主專政體制下的城市居民被分為兩部分：有組織的人和無(wú)組織的人。工人、機(jī)關(guān)工作者，店員、職員、教員、工商業(yè)主和學(xué)生，被編入各種各樣的單位。而單位以外的家庭婦女、攤販、商人、自由職業(yè)者、獨(dú)立勞動(dòng)者、無(wú)業(yè)及失業(yè)者被視為“城市中的大?！?。據(jù)武漢市武昌195i年8月的一份統(tǒng)計(jì)材料顯示，這部分人口超過(guò)總數(shù)的50％。而1954年的上海，這個(gè)數(shù)字是60％。

但是，在將這些人組織起來(lái)的種種可能方式中，居委會(huì)制度并非當(dāng)時(shí)的唯一選擇?！靶轮袊?guó)成立初期，城市區(qū)以下是設(shè)置一級(jí)政權(quán)組織，還是建立居民自治組織，各地意見(jiàn)難以統(tǒng)一?！表n全永說(shuō)。

從解放戰(zhàn)爭(zhēng)初期到1951年，東北、華北、中南……東北野戰(zhàn)軍(1949年春改為第4野戰(zhàn)軍)所到之處，甚至華東、西北的一些城市，全都建起了民主“街-組”體制。

北平在1949年3月，由葉劍英主持制定《關(guān)于廢除偽保甲制度建立街鄉(xiāng)政府初步草案》，規(guī)定城區(qū)過(guò)渡階段建立區(qū)政府、街政府、閭或居民小組。而在1948年10月22日鄭州解放時(shí)，中共鄭州市工委廢除舊的鎮(zhèn)、保、甲組織形式，設(shè)區(qū)民主政府，轄15個(gè)街公所。石家莊和武漢也建立了街政府。

1949年4月劉少奇天津講話要求壓縮城市行政層級(jí)，“街政府”被撤銷，各地出現(xiàn)居民行政大組、街居民代表委員會(huì)或坊人民代表會(huì)議等；只有少數(shù)城市開(kāi)始萌生建立居民委員會(huì)的打算。

直至1950年3月至．1951年間，除杭州天津、上海外，河北的唐山，浙江的寧波、嘉興、德清，福建的福州，湖南的長(zhǎng)沙、零陵、黔陽(yáng)、衡陽(yáng)，廣西的桂林。梧州，四川的廣元等地才零零星星產(chǎn)生了居民委員會(huì)。

“第3野戰(zhàn)軍管轄的杭州、上海等城市，為后來(lái)的‘華東方案提供了經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)?！表n全永說(shuō)。1952年6月，華東軍政委員會(huì)召開(kāi)民政工作會(huì)議，專門把建立城市居民委員會(huì)作為一項(xiàng)重要議題，以這兩個(gè)城市為模型，擬定了《關(guān)于十萬(wàn)人口以上城市建立居民委員會(huì)試行方案(草案)》。

7月下旬，試行方案在華東各城市試行。由此，韓全永將居委會(huì)的建立和推廣分為三個(gè)階段：1949年杭州孕育階段；1952年華東區(qū)試點(diǎn)階段；1954年立法以后在全國(guó)統(tǒng)一規(guī)范和迅速發(fā)展的階段。

過(guò)程是曲折的。1952年，新生的居委會(huì)遇上大規(guī)模的“肅反”工作和反貪污、浪費(fèi)運(yùn)動(dòng)。運(yùn)動(dòng)中，經(jīng)過(guò)檢舉揭發(fā)和財(cái)務(wù)檢查，居委會(huì)出現(xiàn)很多不合理“攤派”“浪費(fèi)”，甚至“個(gè)人貪污”事件。

更嚴(yán)重的是，在這條被譽(yù)為最基層的“統(tǒng)一戰(zhàn)線”中，挖出了大量地主、特務(wù)、資本家等階級(jí)異己分子。這一輪被復(fù)旦大學(xué)公共管理學(xué)博士后郭圣莉稱為“階級(jí)凈化機(jī)制”的運(yùn)動(dòng)，使“華東方案”的推行限于停滯。

僵局最終通過(guò)自上而下的方式得以打破。據(jù)時(shí)任北京市市長(zhǎng)彭真的回憶，“早在五十年代初期，有一次毛主席在天安門看游行時(shí)跟我說(shuō)，要把城市里的各種人都組織起來(lái)。由于那時(shí)條件不成熟，又缺少經(jīng)驗(yàn)，在1954年先確定在四五百戶范圍內(nèi)建立派出所。至于居民委員會(huì)怎么搞、居民代表會(huì)怎么開(kāi)，當(dāng)時(shí)還未來(lái)得及深入研究?！?/p>

根據(jù)毛澤東的指示，彭真通過(guò)內(nèi)務(wù)部做了深入調(diào)研，1953年，向毛澤東并中共中央遞交了一份《報(bào)告》。報(bào)告建議在各城市區(qū)以下和不設(shè)區(qū)的市以下，同時(shí)建立兩個(gè)組織，即“城市街道辦事處”和“城市居民委員會(huì)”。

1954年12月，毛澤東簽署發(fā)布經(jīng)全國(guó)人大常委會(huì)第4次會(huì)議一攬子討論通過(guò)的《城市街道辦事處組織條例》和《城市居民委員會(huì)組織條例》。由此，市、區(qū)兩級(jí)政府及其派出機(jī)關(guān)街道辦事處和居民委員會(huì)、居民小組的雙重架構(gòu)正式在城市確立。

任事

仿佛一滴水珠般，陳福林和陳道彰這對(duì)身份懸殊卻又合作無(wú)間的搭檔，迅速融

入了這場(chǎng)社會(huì)變革的汪洋大海之中。

當(dāng)選第二天，在選舉地點(diǎn)西牌樓小學(xué)對(duì)面的尼姑庵外側(cè)，陳福林接過(guò)了第二消費(fèi)合作社留下的全部資產(chǎn)：二三十袋糧食，一桿秤，一個(gè)撮斗。

盡管沒(méi)有工資，陳福林依然對(duì)這個(gè)義務(wù)職位傾注了全力。而居委會(huì)的日常經(jīng)費(fèi)來(lái)源，則來(lái)自于消費(fèi)合作社賣米的一些提留：每賣150斤米，得4．5斤手續(xù)費(fèi)。

在新政權(quán)建立初的特殊時(shí)期，很難把居委會(huì)的職務(wù)與消費(fèi)合作社的職務(wù)分得那么清楚。因?yàn)榇藭r(shí)居委會(huì)很大一部分職能，在于幫助政府穩(wěn)定市價(jià)。

據(jù)時(shí)任杭州市長(zhǎng)江華的傳記記載，1949年10月中旬和1950年2月，在投機(jī)資本的推動(dòng)下，杭州的一般物價(jià)，11月比10月上漲了3倍以上。為此，中共中央華東局和中共浙江省委緊急調(diào)運(yùn)大米、紗布支援杭州，通過(guò)國(guó)營(yíng)零售商店、供銷社和消費(fèi)合作社，直接向居民配售。在陳福林負(fù)責(zé)的這個(gè)銷售店，一天要賣掉7．5噸糧食。

忙亂之中難免出錯(cuò)。一次，一個(gè)店員無(wú)意地用鐵絲固定了一下秤，出現(xiàn)了短斤少兩現(xiàn)象。60多個(gè)私人米販趁機(jī)煽動(dòng)不明真相的居民哄搶大米，還是區(qū)長(zhǎng)田奎榮的警衛(wèi)及時(shí)趕到，朝天鳴槍示警才壓住陣腳。

事情遠(yuǎn)不止這些?！吧嫌星l線，下面一針穿”。各個(gè)政府機(jī)關(guān)、企事業(yè)單位以及部隊(duì)布置下來(lái)的任務(wù)，千頭萬(wàn)緒地涌向居委會(huì)。很快，陳福林就發(fā)現(xiàn)自己成了公債推銷大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)、皖南皖北水災(zāi)募捐委員會(huì)主任、抗美援朝宣傳委員會(huì)主任、擁軍優(yōu)屬委員會(huì)主任……

任何一個(gè)看似光鮮的頭銜，都不是一個(gè)輕松的背負(fù)。

推銷公債時(shí)，區(qū)公所給他們居委會(huì)定的任務(wù)是40000份。陳道彰的人際資源優(yōu)勢(shì)在此時(shí)發(fā)揮了決定性的作用，兩人一個(gè)唱紅臉、一個(gè)唱白臉，把陳道彰那些地主、資本家出身的親戚朋友走了個(gè)遍。而陳道彰自己更是把房子和家具都賣了，連藏酒都“老酒當(dāng)水賣，賣了買公債”。

解放軍過(guò)境時(shí)，他要忙著去企業(yè)借鑼鼓組織居民歡迎，準(zhǔn)備燒飯的水缸和桶。

反特，當(dāng)然是那個(gè)時(shí)代居委會(huì)的重要工作。居民區(qū)的住戶，家里來(lái)了客人，如果要過(guò)夜，必須報(bào)告居民小組長(zhǎng)，再由后者上報(bào)給居委會(huì)治保主任。

對(duì)于被管制的“階級(jí)敵人”出門時(shí)，“去哪”“何時(shí)回”，同樣必須報(bào)告給治保委員。

在居委會(huì)的配合下，1950年2月到4月，杭州全市開(kāi)展戶口大清查。在清查的11．6萬(wàn)戶、53．2萬(wàn)人中，查出特務(wù)31名，未登記的舊職人員1851名，吸毒者151名軍用卡車1輛、電臺(tái)兩部、輕機(jī)槍1挺、手槍31支、各種槍彈5648發(fā)，反動(dòng)文件250余件。

演化

1952年6月，陳福林完成了他32個(gè)月的任期。出局的原因是，一個(gè)業(yè)務(wù)領(lǐng)導(dǎo)要將他降半級(jí)，擔(dān)任消費(fèi)合作社副經(jīng)理。陳福林負(fù)氣請(qǐng)辭。兩個(gè)月后，陳道彰也因在“肅反”運(yùn)動(dòng)中被定性為資本家，黯然離職。

1953年，彭真在上呈毛澤東的《報(bào)告》中指出：“街道的居民委員會(huì)必須建立，它是群眾的自治組織，不是政權(quán)組織，也不是政權(quán)在下面的腿?！钡陔S后幾年的“運(yùn)動(dòng)”中，居委會(huì)的發(fā)展卻離這個(gè)思路漸行漸遠(yuǎn)。

1958年開(kāi)始的“大躍進(jìn)”，被郭圣莉視為居委會(huì)組織最為膨脹的歷史時(shí)期。根據(jù)她對(duì)上海里弄居委會(huì)歷史的研究，這時(shí)各居委會(huì)基本都有了固定的辦公地點(diǎn)，里弄干部全日上班，并正式從義務(wù)制轉(zhuǎn)為津貼制。到1960年改為里委會(huì)時(shí)，里委配備的專職干部達(dá)10人左右，包括里弄黨支部書記、里委會(huì)主任、婦代主任和各工作委員會(huì)。從形式上說(shuō)，已經(jīng)是基層政權(quán)了。

復(fù)旦大學(xué)國(guó)際關(guān)系與公共事務(wù)學(xué)院教授林尚立注意到，這個(gè)時(shí)期一個(gè)更具深遠(yuǎn)影響——中國(guó)共產(chǎn)黨組織在里弄的建立。對(duì)此，他的表述是，在中國(guó)，“國(guó)家制度的建設(shè)與運(yùn)行、國(guó)家事務(wù)的管理與黨的組織、黨的領(lǐng)導(dǎo)相連接，相適應(yīng)，社會(huì)的改造與重構(gòu)直接以黨的組織力量和組織網(wǎng)絡(luò)為資源，從而構(gòu)建起以黨的組織為網(wǎng)絡(luò)的新的社會(huì)組織體系?！?/p>

行政色彩與自治的形式，被郭圣莉稱為居委會(huì)的“一體兩面”：它忠實(shí)執(zhí)行政府的行政指令，同時(shí)，在衛(wèi)生、服務(wù)、治安、調(diào)解等居民居住方面的事務(wù)也功不可沒(méi)。不過(guò)，二者之間的關(guān)系隨時(shí)代變化而一直在調(diào)整。郭圣莉注意到，以1999年民政部啟動(dòng)“全國(guó)社區(qū)建設(shè)試驗(yàn)區(qū)”為標(biāo)志，現(xiàn)在的居委會(huì)已經(jīng)有了“社區(qū)建設(shè)的民主轉(zhuǎn)向”。

上羊市街居委會(huì)的名稱一直沿用到2000年，此后，它與附近的幾個(gè)街道居委會(huì)合并成了袁井巷社區(qū)居委會(huì)。2007年，這個(gè)社區(qū)的居委會(huì)委員實(shí)現(xiàn)了直選。居委會(huì)創(chuàng)始人的身份明了后，陳福林和陳道彰有了新的身份：社區(qū)居委會(huì)名譽(yù)社工。

(感謝韓全永、賀一祺對(duì)采訪提供幫助)