李國(guó)文

魯迅先生的日記，每到一年終了，總有一篇書(shū)賬，記他當(dāng)年所買(mǎi)的書(shū)，自然也是他當(dāng)年所讀的書(shū)，予以小結(jié)，算得上是別開(kāi)生面的一種過(guò)年方式。

歲末年初，燈下聚坐，朔風(fēng)呼嘯，圍爐夜話(huà)，作家們少不了的話(huà)題，便是一年過(guò)去得太快，作品寫(xiě)得并不多，書(shū)籍讀得也太少，定會(huì)生出許多遺憾。年輕人也許不當(dāng)回事，可年紀(jì)一把的人，苦日無(wú)多，難免要懊悔自己虛度光陰，回過(guò)頭去，細(xì)想那十二個(gè)月里，竟不知都干了些什么？隨之，如何好好安排即將到來(lái)的一年，便成了年節(jié)間的一個(gè)必然節(jié)目。像魯迅以一篇書(shū)賬總結(jié)自己一年的讀書(shū)，送舊迎新，在中國(guó)，我再?zèng)]有見(jiàn)別的作家這樣做。這樣考量精神食糧的過(guò)年法，要比大魚(yú)大肉酒足飯飽的物質(zhì)滿(mǎn)足更有意義些。

也許，在今天的中國(guó)，作家們有比讀書(shū)更值得關(guān)注的事情，已經(jīng)少有人對(duì)書(shū)籍像魯迅那樣懷抱著癡濃的情感了。一些當(dāng)紅的同行，在書(shū)商候著、編輯等著、導(dǎo)演瞟著、出版社瞄著、電視臺(tái)號(hào)著的情況下，批量生產(chǎn)都來(lái)不及，哪有時(shí)間讀書(shū)？若再?gòu)慕?jīng)濟(jì)效益來(lái)看，讀書(shū)，是既費(fèi)鈔票又費(fèi)時(shí)間的事情；而寫(xiě)作，哪怕多用一個(gè)標(biāo)點(diǎn)，也可能帶來(lái)幾分錢(qián)的收入。所以，一些作家或多寫(xiě)少讀，或僅僅讀一些馬上用得著的書(shū)，現(xiàn)買(mǎi)現(xiàn)賣(mài)；或索性只寫(xiě)不讀。把讀書(shū)與寫(xiě)作視作一種簡(jiǎn)單的投入和產(chǎn)出的功利關(guān)系，便是時(shí)下文壇的一種流行色了。

翻開(kāi)魯迅日記，最強(qiáng)烈的印象，莫過(guò)于他讀書(shū)、購(gòu)書(shū)、愛(ài)書(shū)、逛書(shū)店的熱忱。在日記里，幾乎每一頁(yè)都談書(shū)，每一月都購(gòu)書(shū)，每一年都有書(shū)賬。他自１９１２年到北平教育部任職開(kāi)始，至１９３６年于上海逝世為止，數(shù)十年間，一以貫之，每年都以一篇書(shū)賬結(jié)束，從未中斷。這部日記，早年有影印本出版，看那一筆不茍，恭楷寫(xiě)成的書(shū)賬，得知他視書(shū)如命的一生，讀書(shū)求知，廣泛涉獵，學(xué)無(wú)止境，永不滿(mǎn)足，真使我們這些一瓶子不滿(mǎn)、半瓶子晃蕩的后來(lái)人深深感到慚愧；所以出現(xiàn)那些文字不通，引典錯(cuò)訛以及貽笑大方的硬傷，毋庸諱言，是由于我們這一代人讀書(shū)較少的緣故。

讀書(shū)與寫(xiě)作，對(duì)作家來(lái)說(shuō)，應(yīng)如鳥(niǎo)之兩翼，不可偏廢。我們就看魯迅剛剛從南方來(lái)到辛亥革命成功后的北京，第一個(gè)月，也就是１９１２年５月５日抵達(dá)，剛安頓下來(lái)，連暫住地的山會(huì)邑館的臭蟲(chóng)騷擾也顧不得，１２日就到“琉璃廠(chǎng)，歷觀(guān)古書(shū)肆，購(gòu)傅氏《纂喜廬叢書(shū)》一部七本”。

書(shū)籍是人類(lèi)知識(shí)的積累，人類(lèi)要是沒(méi)有這盞智慧之燈照亮著，也許直到今天還生活在茹毛飲血的愚昧之中。中國(guó)是文化古國(guó)，有其珍惜文化的歷史。從魯迅日記中，斷不了看到他筆下“下午至夜補(bǔ)寫(xiě)《雅雨堂叢書(shū)》五葉”、“晚丁（訂）《經(jīng)典釋文》四冊(cè)，全部成。夜大風(fēng)”、“自二十七日起修繕《埤雅》，至今日下午?。ㄓ啠┊叀钡茸謽樱梢韵胂笤诹鹆S(chǎng)買(mǎi)到想買(mǎi)的書(shū)，回家后，凡零散者，他要裝訂起來(lái)；凡闕文者，他要補(bǔ)抄齊全。從他身上所看到的讀書(shū)愛(ài)書(shū)精神，正是我們中華文化薪火相傳的優(yōu)秀傳統(tǒng)。

再?gòu)臅?shū)賬來(lái)看，魯迅對(duì)于所愛(ài)的書(shū)籍，也真是舍得花錢(qián)。查閱日記，在上海的１９３０年，購(gòu)書(shū)款高達(dá)兩千四百多元，平均每月二百多大洋，相等于他當(dāng)時(shí)一本書(shū)所收到的版稅。我和我所認(rèn)識(shí)的作家朋友，沒(méi)有一位肯把整本書(shū)的稿費(fèi)都用來(lái)買(mǎi)書(shū)以提高自己的知識(shí)水平的。而且，他對(duì)各門(mén)各類(lèi)的書(shū)籍，無(wú)不具有廣博的興趣。經(jīng)史子集，碑帖拓片，墓志造像，筆記小品，理論哲學(xué)，文學(xué)藝術(shù)，外文原著，叢書(shū)文庫(kù)，無(wú)不在他閱讀范圍之中。正因?yàn)榇蠛２粨窦?xì)流地讀書(shū)，所以魯迅才如此博大精深，汪洋浩瀚，令后人高山仰止。對(duì)比之下，就不免汗顏了，如今寫(xiě)書(shū)的，有幾個(gè)能像魯迅讀過(guò)那么多書(shū)？很多人連不加標(biāo)點(diǎn)的文言文都未必讀得斷，何況其他？

所以，在魯迅先生第一篇書(shū)賬結(jié)尾處的感慨，就很有警醒意義了。他說(shuō)：“審自五月至年莫（暮），凡八月間而購(gòu)書(shū)百六十余元，然無(wú)善本。京師視古籍為骨董，惟大力者能致之耳。今人處世不必讀書(shū)，而我輩復(fù)無(wú)購(gòu)書(shū)之力，尚復(fù)月擲二十余金，收拾破書(shū)數(shù)冊(cè)以自怡悅，亦可笑嘆人也。”

魯迅在民國(guó)元年說(shuō)的這句“不必讀書(shū)”的反諷，對(duì)今天寫(xiě)作的人來(lái)說(shuō)，也還是一帖清醒劑。俗話(huà)說(shuō)，磨刀不誤砍柴工，很有道理。光寫(xiě)不讀，早晚會(huì)有砍不動(dòng)柴的一天。因此，到了年底，若能像魯迅先生那樣，來(lái)一篇書(shū)賬，看看一年來(lái)讀了多少書(shū)，買(mǎi)了多少書(shū)，不也是一件很風(fēng)雅的事嘛！其實(shí)，讀書(shū)豈止于有助創(chuàng)作呢？精神上的補(bǔ)益，心靈上的充實(shí)，那就更是難以衡量的收獲了。

【原載２００８年第１期《課堂內(nèi)外》】

題圖 ／ 楊濟(jì)東