［美］Ａｒｔ?。拢酰悖瑁鳎幔欤?/p>

醫(yī)生告訴他，還可以再活三個(gè)星期。作為美國著名的幽默作家，他這一生都在為笑而活，面對(duì)病痛，他選擇了順其自然。誰知數(shù)月的吃喝玩樂之后，他不但沒有死，還驀然發(fā)統(tǒng)，原來等死這么好玩。病中著作《最后一笑》，笑出人生的辛苦與豁達(dá)。

2006年初，我在華盛頓市一家醫(yī)院里，準(zhǔn)備搭電梯前往急病治療部，偶然看到指示牌，才知道醫(yī)院還開辦贍養(yǎng)所。贍養(yǎng)所是專門照顧大限將至的病人的，我走去看了一遍，印象很不錯(cuò)，決定住進(jìn)去。先前我在喬治城大學(xué)醫(yī)院切除了一條腿，萬分不舍；不久，醫(yī)院又說我以后都要洗腎。我心想，這實(shí)在太過分了。

進(jìn)贍養(yǎng)所之后，電臺(tái)訪談節(jié)目主持人黛安·芮姆來采訪我。我向超過100萬聽眾解釋不洗腎的原因，獲得聽眾大力支持。我對(duì)此很是高興。

最初，我以為在贍養(yǎng)所頂多住上兩三個(gè)星期，就走到了生命的盡頭，但我錯(cuò)了。日復(fù)一日，我坐在漂亮的起居室里，想做什么就做什么；很多人要節(jié)制飲食，我卻可以隨意打電話叫麥當(dāng)勞送來漢堡、奶昔。訪客絡(luò)繹不絕，我們坐在寬敞的起居室里閑聊往事，一坐就是好幾個(gè)鐘頭。我既然是主角，想談什么就談什么。贍養(yǎng)所真是個(gè)好地方。

我經(jīng)常問醫(yī)生、護(hù)士，什么時(shí)候我才會(huì)一覺不醒?但他們都說不準(zhǔn)。一位醫(yī)生回答：“那要由你決定?！边@是醫(yī)生給病人的標(biāo)準(zhǔn)答案。

大家都想令我開心，而“吃”似乎深受重視。有一天，我跟一位朋友說我夢(mèng)見腌牛肉三明治，第二天就有10客腌牛肉三明治送到。到目前為止，一切似乎都稱心如意。贍養(yǎng)所的人稱我“不死者”。他們還會(huì)讓“不死者”住多久是個(gè)問題，但有一點(diǎn)我可以肯定：這是我一生中最愜意的日子。

我的寶石

這里應(yīng)交代一下我進(jìn)醫(yī)院的經(jīng)過。

2005年9月28日是我80歲大壽。當(dāng)時(shí)我精神很好，在華盛頓法國大使館內(nèi)慶祝。生日會(huì)有400多人參加，我對(duì)大家說：“活到這把年紀(jì)，我最關(guān)心的兩個(gè)問題是：我到世上來做什么?將往何處去?對(duì)于第一個(gè)問題，我可以自我陶醉地回答：到世上來是要為他人帶來歡笑。第二個(gè)問題卻很難回答，我不知道自己的去向，別人也不知道?！?/p>

想不到這段話現(xiàn)在應(yīng)驗(yàn)了。

我一直以為，腎臟不會(huì)給我?guī)砺闊?。這器官向來默默盡忠職守，不吵不鬧。幾年前，我要排出一顆腎結(jié)石，這才開始注重起腎臟。那痛苦經(jīng)驗(yàn)至今不忘，只能說排石之難，就像把直布羅陀山推過蘇伊士運(yùn)河般。為求舒適些，你會(huì)不惜一切，打一針止痛劑配西汀，即使傾家蕩產(chǎn)，都心甘情愿。

我的腎結(jié)石獲美聯(lián)社垂青，以四段新聞稿描繪，從此名揚(yáng)天下。

不知怎么的，一個(gè)人遇到困難，總會(huì)想出很多解決之道。和其他腎臟病患者一樣，我首先想找個(gè)健康的腎臟移植。不過，排隊(duì)等候腎臟移植的人多不勝數(shù)，往往要等上好幾年。而且醫(yī)生說，即使我不介意等候，也不大適合移植，因?yàn)槟昙o(jì)大，血壓高。此外，抗排斥藥物對(duì)老人家十分危險(xiǎn)。我的媳婦塔瑪拉愿意捐一個(gè)腎給我，我當(dāng)然拒絕了。帶著兒媳婦的腎臟生活，似乎不大對(duì)勁。

我和腎臟相處了80年，以為這兩個(gè)伙伴一定不會(huì)辜負(fù)我，不料它們?cè)絹碓轿也徽瘢t(yī)生說不久就要洗腎。洗腎的血液透析機(jī)可以把體內(nèi)有毒的副產(chǎn)物清除，頗像洗衣機(jī)之除污。一個(gè)星期要洗三次，每次5小時(shí)。我對(duì)腎臟不禁大恨，恨這兩個(gè)家伙不念我多年愛護(hù)，恩將仇報(bào)。最后，我同意洗腎，但跟醫(yī)生講明條件：過了夏天才洗。

可是人算不如天算。

歡度80歲生日幾個(gè)星期之后，我突然右腳劇痛，于是打電話給麥可·紐曼醫(yī)生，請(qǐng)他登門看診。他看看我的腳，推測(cè)動(dòng)脈里可能有血栓，阻礙血液循環(huán)。由于情況緊急，他開車送我到喬治城大學(xué)醫(yī)院。

醫(yī)院盡力幫我消除血栓，恢復(fù)腿部血液循環(huán)，可惜不成功，右腳連部分大腿必須切除。我當(dāng)然不大雀躍，可是紐曼醫(yī)生說，不動(dòng)手術(shù)，我會(huì)死于壞疽，過程緩慢而且痛苦，聽起來并不有趣。我的腎臟這時(shí)已經(jīng)完全罷工，必須立刻清洗，否則無法進(jìn)行截肢手術(shù)。真是禍不單行。

我既憤怒又沮喪，勉為其難接受洗腎。其實(shí)我認(rèn)為最好順其自然一死了之，但家人都不贊成。所以，手術(shù)后我同意繼續(xù)洗腎，只是洗了12次之后，還是覺得不大愜意。我說：“好了，洗腎到此為止，反正沒有好轉(zhuǎn)的機(jī)會(huì)，我再也不洗了!”當(dāng)時(shí)我已經(jīng)想到要人贍養(yǎng)所。

家人當(dāng)然都反對(duì)這個(gè)決定。停止洗腎，我只能多活幾個(gè)星期。我知道，不再跟腎臟病搏斗，會(huì)令很多人傷心，尤其是我的三個(gè)兒女。我表明不再洗腎時(shí)，他們都哭了起來。

紐曼醫(yī)生說：“你要怎樣就怎樣吧?！?/p>

贍養(yǎng)所的活招牌

紐曼醫(yī)生替我安排住進(jìn)贍養(yǎng)所。這無疑是一片洞天福地，但要進(jìn)去可不容易，就像申請(qǐng)哈佛大學(xué)入學(xué)一樣。沒有人告訴我贍養(yǎng)所是什么樣的，更沒有人說我的病況會(huì)好轉(zhuǎn)。

2006年2月7日，我住進(jìn)華盛頓家庭與社區(qū)贍養(yǎng)所。贍養(yǎng)所位在華盛頓市西北的阿普頓街上，附近交通繁忙。我常對(duì)訪客說：死是很容易的，比找個(gè)停車位要容易得多。

贍養(yǎng)所共有14張床。病人通常在這里少則住幾天，多則住兩個(gè)星期，然后就上天堂。如果你病情順利，不久即一命嗚呼，醫(yī)療保險(xiǎn)局會(huì)代為付款；但如果病情維持不變，醫(yī)療保險(xiǎn)局未必會(huì)認(rèn)賬。

贍養(yǎng)所的宗旨是讓病人安詳去世，減輕死亡對(duì)病人和家屬的痛苦。病人一住進(jìn)來，院方就會(huì)成立小組為他和他的家屬服務(wù)，小組成員包括醫(yī)生、護(hù)士、項(xiàng)目經(jīng)理、社工人員、牧師、護(hù)士助理、后事協(xié)調(diào)員，此外當(dāng)然還有義工。

贍養(yǎng)所的客廳十分寬敞舒適，供病人和親友相聚，有沙發(fā)、桌子、小書庫、兒童游戲區(qū)、水族箱等。大玻璃窗下是個(gè)美麗的花園，花木繁茂，噴泉水聲淙淙。我每天都在這客廳里看電視、讀書、小睡或和朋友見面，到晚上才回臥室。贍養(yǎng)所病人離開臥室的很少，所以我把客廳稱為“我的起居室”。

我在這起居室接見各方賓客，和他們鄭重道別，后來才知道自己注定還要在世上多留一會(huì)兒。我索性在沙發(fā)上替朋友做心理治療：他們一開始總是先談我的事，但很快就會(huì)改談自己的問題。我每小時(shí)只收費(fèi)75美元，總覺得利用贍養(yǎng)所的設(shè)施賺錢不大妥當(dāng)。

護(hù)士為我打理一切，包括裝上和卸下義肢。有一位護(hù)士叫賈姬-林賽，每天早上都幫我洗澡穿衣，免得我坐在客廳里丟她的臉。

我問賈姬會(huì)不會(huì)和病人成為好朋友。她說：“有時(shí)會(huì)。一些病人對(duì)我推心置腹，連不告訴他人的秘密都告訴我。我發(fā)覺，大部分病人都聽天由命，坦然面對(duì)死亡，倒是他們的親屬難以接受現(xiàn)實(shí)。”

我問她怎么能夠在這崗位上工作這么久，她回答：“過去37年，我照顧過3000多位病人，有些只活了幾天，有些幾個(gè)星期，有些則像你這樣住了幾個(gè)月。我認(rèn)為死亡是人生非常重要的一部分。能夠?yàn)榕R終病人出一點(diǎn)力，減輕一點(diǎn)他們的痛苦，我十分樂意?！?/p>

我又問：“要照顧臨終病人，信奉上帝會(huì)不會(huì)

好一點(diǎn)?”

“會(huì)。我相信上帝要我?guī)椭∪??！?/p>

賈姬多少補(bǔ)償了我自小缺乏的母愛。家母海倫把我生下之后，馬上被送進(jìn)精神病院，1958年在精神病院過世。我小時(shí)住在寄養(yǎng)家庭，沒有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)她；長大后，也不敢前去探望，怕她不認(rèn)識(shí)我。母親65歲離開人世的時(shí)候，我正在歐洲工作。至于家父約瑟夫，和兒女的關(guān)系有異于一般家庭。他是個(gè)“星期天爸爸”。我和姐姐都由寄養(yǎng)家庭收容，他只會(huì)在星期天前來看望。父親1972年去世，享年79歲。現(xiàn)在，賈姬給我?guī)砹讼Ｍ?、關(guān)懷、鼓勵(lì)，既用心聽我說往事，又把往事跟我說，多少彌補(bǔ)了我童年的缺憾。

贍養(yǎng)所的護(hù)士曾經(jīng)告訴我家人，我隨時(shí)會(huì)撒手歸西?？墒菚r(shí)間一天一天過去，我卻沒有一如所料長眠不起，漸漸成為贍養(yǎng)所的明星病人。我的腎臟居然又恢復(fù)運(yùn)作，不必靠什么血液透析機(jī)。醫(yī)生都大惑不解，朋友們則說這是奇跡。

此后，贍養(yǎng)所接待有意住進(jìn)來的病人和他們的家屬時(shí)，總會(huì)把我請(qǐng)出來，向他們夸示。我儼然成為贍養(yǎng)所的活招牌，十分有趣。

美麗的夢(mèng)

贍養(yǎng)所向來乏人關(guān)注，因?yàn)樵S多人談到贍養(yǎng)所就想到死亡，而死亡令人畏懼。我剛住進(jìn)來的時(shí)候，有些親友甚至不敢前來探望。

贍養(yǎng)所的醫(yī)務(wù)主任馬修·凱斯登鮑姆醫(yī)生告訴我：“一般人不了解贍養(yǎng)所的醫(yī)療職務(wù)。我們不是要讓病人死亡，而是尊重自然的過程，盡量滿足病人需要，減輕他們的痛苦?！?/p>

當(dāng)然，在贍養(yǎng)所，只要你不忌諱，大家都不免會(huì)談到死亡。我發(fā)覺，和來訪的人討論對(duì)死亡的恐懼和疑問，反而會(huì)令他們暢快一點(diǎn)。

有一天，朋友摩根問我：“上天堂之后，如果沒有錢，可不可以發(fā)憤工作，由窮轉(zhuǎn)富?”

我說：“可以，那叫做天堂之夢(mèng)。”

摩根又問：“賺了錢要不要繳稅?”

我說：“據(jù)我所知，天堂沒有繳稅這回事，否則怎么叫天堂?！?/p>

“你是說天堂沒有稅務(wù)機(jī)關(guān)?”

“沒錯(cuò)，連國稅局都沒有?！?/p>

“天堂這么好，我還是第一次聽到。”

我說：“繳稅就像下地獄?！?/p>

贍養(yǎng)所的一個(gè)好處是，只要你有時(shí)間，就可以體體面面和親友告別，還可以安排自己的葬禮。我的安排簡單不過：約瑟夫高勒父子殯儀館和贍養(yǎng)所位于同一條街上，不必走多遠(yuǎn)；我選擇火葬，因?yàn)楣腔疫\(yùn)送比較方便；老伴安妮1994年去世，葬在瑪莎葡萄園島的公墓，我也準(zhǔn)備葬在那里。

我會(huì)在殯儀館過一晚，然后兒子喬爾會(huì)把我的骨灰?guī)Щ厝A盛頓市家中，有空就送往瑪莎葡萄園島。搭飛機(jī)或開車去都可以，以少破費(fèi)為原則。

我的葬禮有幾點(diǎn)必須注明。第一，訃聞要登上《紐約時(shí)報(bào)》：不是在《紐約時(shí)報(bào)》上讀到的消息，人家不會(huì)相信你死了。第二，我不要和任何國家元首或諾貝爾獎(jiǎng)得主死在同一天，免得他們搶了我的風(fēng)頭。第三，訃聞上絕對(duì)不能寫“他久病之后過世”，要寫“他在私人網(wǎng)球場(chǎng)大敗名將阿格西之后過世”。

葬禮將在瑪莎葡萄園島舉行，規(guī)模不要大，只需海軍“藍(lán)天使”特技飛行小組飛越上空，葡萄園港游艇俱樂部會(huì)員降帆志哀，以及高爾夫球場(chǎng)上的球員默哀一分鐘。親友可在我墓前唱《丹尼孩子》：我是猶太人，卻很喜歡這首愛爾蘭民謠。葬禮結(jié)束后，會(huì)有雞尾酒奉客。

葬禮過后一個(gè)星期，要在紐約卡內(nèi)基音樂廳舉行追思會(huì)。大家歌功頌德之際，我的骨灰要撒遍地產(chǎn)大亨唐納·特朗普(Donald Trump)旗下的每一幢大樓。賓客進(jìn)人追思會(huì)場(chǎng)之前，須把手表脫下來，以免一面追思一面看手表。紙巾將大量供應(yīng)。

追思會(huì)上，會(huì)有猶太教士致辭，喚起大家的情緒(我和他素昧平生，因此他無論說我什么，都不要輕信)；愛德華主教會(huì)到場(chǎng)宣讀教皇寫來的唁電；葛培理牧師則會(huì)宣讀美國總統(tǒng)撰寫的悼詞。他們?nèi)耍傆幸粋€(gè)代表真神，可以為我打開天國之門。這叫做狡兔三窟。

當(dāng)然，我看來完全不像快要進(jìn)天國。事實(shí)上，許多人一走進(jìn)起居室看見我，第一句話就是：“你氣色好極了。”

天國之門

在贍養(yǎng)所，就如在人生的任何場(chǎng)合，我們都可以一同歡笑。我的律師鮑伯·巴奈特有一回來訪，我說：“希拉里·克林頓出自傳，有700萬美元稿酬；你只要能以同樣價(jià)錢賣掉我的新書，我就洗腎好了?！?/p>

老航天員約翰·葛倫曾經(jīng)來看我，國家廣播公司著名主播湯姆·布洛考更多次造訪，普立茲獎(jiǎng)得主羅素·貝克、新聞界元老華特·克朗凱等也都來過。還有非洲史瓦濟(jì)蘭王國的王后，以及隨行的10位美女。

訪客之中，有些根本不值一提，有些還把門都撞毀了。他們帶來禮物、玩具、羹湯、咖啡蛋糕等，我總不能把他們攆走。一位女士用Google搜尋我的資料，一一印出來送我。我的醫(yī)生送來一只鬣蜥蜴標(biāo)本，3歲的孫兒則送來一條大鱸魚標(biāo)本，顏色鮮艷。還有人給我送來油畫、雕像等，我差點(diǎn)要上eBay開個(gè)賬號(hào)，做點(diǎn)網(wǎng)上拍賣生意。送來的照片也很多，尤其是我的舊照片。我把那些照片貼在墻上，其中幾張是女性朋友的玉照。她們都認(rèn)為自己的照片應(yīng)貼在最顯眼的位置。

我的日子過得這么寫意，令很多人都大感意外。有句話于是不脛而走：要享受人生，去華盛頓贍養(yǎng)所吧!

我在贍養(yǎng)所常玩一種游戲，靈感出自米奇·艾爾邦的《在天堂遇見的五個(gè)人》。這本書我很喜歡，常問自己最想見哪五個(gè)人。我暫定的五個(gè)人是艾娃·嘉娜、葛麗絲·凱莉、瑪麗蓮·夢(mèng)露、麗泰·海華以及猶大。大家對(duì)我選的四個(gè)美女沒什么意見，但一提到猶大，問題就出現(xiàn)了。他們會(huì)問：“為什么選猶大?你想對(duì)他說什么?”

我想問問他和耶穌的關(guān)系。近年重見天日的《猶大福音》說他們是好朋友，是真的嗎?猶大究竟是不是叛徒?

猶大是好人的證據(jù)十分薄弱，只有《猶大福音》和達(dá)·芬奇的《最后的晚餐》。幾百年來，研究這幅壁畫的人都發(fā)覺，猶大喝酒的樣子似乎郁郁寡歡?？幢檫_(dá)·芬奇畫上的12個(gè)門徒，真是很難斷定哪一個(gè)出賣耶穌。

《猶大福音》說耶穌請(qǐng)猶大出賣他，以便實(shí)現(xiàn)預(yù)言，復(fù)活升天。2000年來，猶大一直被斥為反猶太的罪人，如果他是無辜的，等到我上了天堂，希望能還他清白。我甚至可以說服達(dá)·芬奇再畫一幅壁畫，標(biāo)題就叫《達(dá)·芬奇密碼》好了。

朋友艾伯特想到另一個(gè)游戲：列出上天堂后最不希望遇見的人。他說這游戲一定很好玩，不過名單恐怕要長得多。

現(xiàn)在請(qǐng)你拿起筆，寫下你不想在天堂遇見的人。根本不可能上天堂的人當(dāng)然不必寫，例如希特勒、開膛手杰克、美國黑幫老大艾爾·卡彭等。

從自己認(rèn)識(shí)的人之中挑選較為有趣。我的名單到現(xiàn)在還未完備：中學(xué)那個(gè)女同學(xué)，棄我而去投入他人懷抱；購物中心那個(gè)女人，搶去我的停車位，下車時(shí)還得意洋洋；保險(xiǎn)公司那個(gè)賠款負(fù)責(zé)人，見我的房子損毀了卻不肯賠償；還有第二次世界大戰(zhàn)那個(gè)日本兵，我在太平洋地區(qū)服役時(shí)饒他不死，戰(zhàn)后他賣了一輛本田轎車給我。這些人我都不想再見。住進(jìn)贍養(yǎng)所將近5個(gè)月之后，我發(fā)覺自己毋須馬上到天堂去。醫(yī)生叫我暫回瑪莎葡萄園島居住。他們無法解釋為什么預(yù)估三個(gè)星期的臨終贍養(yǎng)，變成五個(gè)月的吃喝玩樂。

由于我引起了多方注意，全國贍養(yǎng)基金會(huì)把我選作“2006年度最佳病人”。

我會(huì)懷念贍養(yǎng)所的日子。我從來不知道等死這么好玩。我打電話給電視臺(tái)和報(bào)社，問他們要不要發(fā)表更正啟事，收回早先說我垂死的報(bào)道。他們都認(rèn)為不必，說從來不更正“自稱將死而不死”者的故事。我希望大家不要以為被我騙了?，F(xiàn)在，我依然經(jīng)常和朋友會(huì)面，但彼此不是道別，而是談華盛頓紅人隊(duì)的戰(zhàn)況。

我不知道我還會(huì)在瑪莎葡萄園島待多久。無論如何，我相信自己為很多人帶來歡笑。這個(gè)故事的教訓(xùn)是：千萬別相信你的腎臟。

(責(zé)任編輯／王克峰)