郭奕伶　單小懿

不久前，這個(gè)小島以“漁夫變銀行家”的金融神話聞名，如今，這個(gè)天堂國(guó)度破產(chǎn)，島內(nèi)的子民，背負(fù)著與日俱增的外債，物價(jià)急遽攀升。擁有水藍(lán)色眼珠的維京后裔們，外表看來平靜，心里卻蘊(yùn)藏著沉重的不安，就像地?zé)岬木薮竽芰?，即將進(jìn)發(fā)。從天堂到地獄，竟是如此迅速……

故事的開始，很美麗。

北緯64度，30萬人的漁業(yè)小國(guó)，創(chuàng)造了全球金融奇跡。

小島上，有兩百座年輕的火山、千年不化的冰原，源源不絕的地?zé)釓牡叵逻M(jìn)出。因?yàn)猷徑睒O圈，是地球上少數(shù)可以看到極光之處；四面臨海，人們出?？少p鯨、豚、候鳥。島上的居民，是維京人的后裔，他們必須強(qiáng)壯，不被滔天巨浪吞噬；也要抓住機(jī)會(huì)、奮力一搏，才能對(duì)抗無法預(yù)期的暴風(fēng)雨、飄忽不定的魚群。他們，生來就要與大海、氣候搏斗；踏上甲板，就是戰(zhàn)場(chǎng)。

小島的漁獲量稱霸世界，全球1／4的鱈魚來自此地。然而，7年前，老天爺賜了一個(gè)“好機(jī)會(huì)”，漁夫們一個(gè)個(gè)換上西裝，打起領(lǐng)帶，成了銀行家。仿佛手上有一根魔杖般，漁夫銀行家們玩起鈔票的功力跟捕魚一樣了得，成為世界第八富有的國(guó)家(依2007年人均國(guó)民所得排名)，更被評(píng)選為最適合居住的國(guó)度。

然而，10月7日，“冰島的銀行神話破滅了?！北鶏u總理哈德(Geir Haarde)宣布，國(guó)家瀕臨破產(chǎn)。至2007年底，前三大銀行(編按：Kaupthing、Landsbankinn和Glitnjr)的資產(chǎn)總額，竟是冰島國(guó)內(nèi)GDP的10倍。從2007年7月起，冰島股市也從9000點(diǎn)重挫，垂直急墜到10月16日的640點(diǎn)。

外表平靜無波：不見銀行擠兌、搶購(gòu)物資畫面

這會(huì)是什么情景?10月16日，《商業(yè)周刊》采訪團(tuán)隊(duì)前往冰島探求答案。

行前，我們想象的畫面是：銀行擠兌、物價(jià)飆翻天、人們搶購(gòu)物資、商店拒收冰島克朗、歐元黑市橫行……為此還特別帶了10包泡面，以免有錢也買不到食物。

在倫敦轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)，我們巧遇二十幾個(gè)冰島人，他們打扮時(shí)尚，剛從南非旅行兩周回國(guó)。他們?cè)跈C(jī)場(chǎng)大肆消費(fèi)，提著大包小包上飛機(jī)。這個(gè)國(guó)家破產(chǎn)了?飛機(jī)上，這群冰島人更拿起信用卡，豪氣地買下價(jià)值不菲的項(xiàng)鏈、手表。冰島航空的3C配備先進(jìn)，年輕人熟練地拿出電腦，在飛機(jī)上利用Wi-Fi上網(wǎng)，人手一臺(tái)iPod，接到座位前小屏幕旁的USB，看自己下載的MV……這是破產(chǎn)國(guó)家的人民嗎?

冰島老太太亞西鐸(Asthitdur)是退休的生化學(xué)家，問她為什么不驚慌，她微笑著說，她們?cè)谀戏遣怕牭竭@個(gè)消息，但是，“70年代，我們也經(jīng)歷過冰島克朗貶值50％的金融危機(jī)、去年又發(fā)生地震、以前還有火山爆發(fā)。所以，我們?cè)撚鲞^的都遇過了，我相信，一切都會(huì)度過的!”

今年以來，冰島克朗兌歐元匯價(jià)已貶值63％，在國(guó)際市場(chǎng)上，冰島克朗一文不值，我們問空姐：“你們現(xiàn)在還收冰島克朗嗎?”

“當(dāng)然當(dāng)然，我們收。你可以任選克朗、美元或歐元付款?！笨战愫芎V定。

帶著滿腔疑惑，我們抵達(dá)了冰島，搭著巴士前往首都：雷克雅未克(以下簡(jiǎn)稱雷市)，這個(gè)住了2／3冰島人的小城市。沿路，天氣變幻，右邊的天空才剛灑下金色陽光，左邊卻已烏云密布，一望無際的平原上，覆蓋著黝黑的火山土壤，棱角分明的礫石上長(zhǎng)著寒帶的苔蘚。

“49、50、51……”我們數(shù)算著沿路上的起重機(jī)，一個(gè)瀕臨破產(chǎn)的國(guó)度，竟還有超過60輛起重機(jī)在建造住宅?顯然，兩個(gè)星期前，無人預(yù)料到，一場(chǎng)翻天覆地的巨浪正朝小島襲來。

抵達(dá)雷市已是傍晚，想象中的搶購(gòu)物資、銀行擠兌畫面并未出現(xiàn)，冰島的外表，與平常并無二致。

內(nèi)心潛藏不安：存款匯出遭凍結(jié)、失業(yè)率攀升

直到與一位典型的冰島人碰面時(shí)，我們才得以深入冰島人內(nèi)心的不安與哀愁。他是一名房地產(chǎn)投資商人，Investum的執(zhí)行長(zhǎng)席格(SigurdurKiernan)。我們問席格：過去這10天，你最困難的決定是什么?

“如何處理我的存款，是我最困難的決定。”他思索了一下，緩緩說道。席格水藍(lán)色的眼睛藏不住心里的憂郁。

過去7年，他們躋身全球最富有人士的行列，成了千萬富翁，甚至億萬富翁。他們對(duì)前景一片樂觀，年賺千萬冰島克朗還不夠，他們還向銀行借出日元、歐元的低利貸款，實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，買下高檔汽車、高科技3C產(chǎn)品，或投資股票、基金。不只如此，他們還每年到西班牙等全球景點(diǎn)度假。

然而，冰島前三大銀行宣布破產(chǎn)后，島上的人民個(gè)個(gè)都想捍衛(wèi)自己的財(cái)富，包括席格。“我第一個(gè)想到的，就是趕快把原本兩百萬歐元的存款匯到盧森堡的銀行賬戶?！彼麚u頭嘆道，“但是，我這筆錢現(xiàn)在卻不知流向?！痹趺磿?huì)這樣?席格聳肩無奈地說：“就在我匯款出去時(shí)，政府宣布人民不準(zhǔn)對(duì)外匯出存款。我查過了，到現(xiàn)在，這筆錢還沒有到我的盧森堡賬戶，可能被卡在清算銀行吧，出不去、也進(jìn)不來?！?/p>

在這10天里，“我還得把其他的國(guó)內(nèi)存款分成10個(gè)不同的賬戶?！毕裾f，這樣才能得到政府的保障。

席格的狀況并非特例。因?yàn)橥鈧咧?，信用破產(chǎn)，各國(guó)不但不接受冰島克朗，還凍結(jié)冰島銀行在海外的資產(chǎn)，因此，這個(gè)國(guó)家就像撞上冰山的泰坦尼克號(hào)，正駛?cè)胍粋€(gè)悲慘的惡性循環(huán)：海外資產(chǎn)無法變現(xiàn)一銀行資金告急一無法償付外債一貨幣貶值一外債金額攀升一通貨膨脹(因?yàn)楸鶏u物資仰賴進(jìn)口)一消費(fèi)力減弱一私人投資、國(guó)家建設(shè)停擺……

因此，冰島政府禁止本地資金外流，人民即便在銀行有存款，每人提領(lǐng)現(xiàn)金不得超過等值兩千歐元的冰島克朗。如果有買車、買房、投資等需求，也不能領(lǐng)錢嗎?席格無奈搖頭：“這需要經(jīng)過一關(guān)關(guān)繁復(fù)而嚴(yán)格的審核，多數(shù)得到的答案都是，不行!”

這還不是最讓人難過的。席格說，前一天，他才到冰島第二大銀行Landsbankinn開會(huì)，銀行主管正對(duì)員工宣布財(cái)務(wù)狀況，并準(zhǔn)備被國(guó)家接管，“行員們邊聽邊哭，他們擔(dān)心未來會(huì)沒有工作。”去年以前，冰島是低失業(yè)率國(guó)家，僅約1％人口失業(yè)，但今年，官方預(yù)估失業(yè)率將超過10％，估計(jì)有1／4的金融人士將被裁員。

致富神話破滅：有行員重回漁業(yè)、有的正待業(yè)

席格的故事，正是冰島神話破滅的縮影。席格說，冰島人從青少年起就被要求自力更生，多數(shù)人都會(huì)到漁業(yè)加工廠打工賺學(xué)費(fèi)，他也是其一。

大學(xué)時(shí)，冰島銀行私有化一波波展開，漁夫、工程師紛紛轉(zhuǎn)戰(zhàn)金融業(yè)，席格也加入了那波轉(zhuǎn)職潮。他看好金融業(yè)前景，從土木工程轉(zhuǎn)念MBA，接著進(jìn)入銀行，在企業(yè)放款部門工作。

“當(dāng)時(shí)我的月薪約100萬冰島克朗，加上選擇權(quán)、紅利約兩百萬克朗，是工程師的兩倍?！?/p>

在那7年里，他的財(cái)富與冰島經(jīng)濟(jì)同步成長(zhǎng)。跟多數(shù)人想法一樣，席格認(rèn)為冰島榮景應(yīng)該會(huì)持續(xù)下去。1年半前，他自行創(chuàng)業(yè)，在全球?qū)ふ彝顿Y者，共同參與大型房地產(chǎn)開發(fā)案，并在倫敦、

盧森堡設(shè)有據(jù)點(diǎn)。沒想到，兩年不到，國(guó)家竟然破產(chǎn)了!覆巢之下無完卵，他公司的營(yíng)運(yùn)資金也沒了，生意停擺。

就像《華爾街日?qǐng)?bào)》中描述的，冰島第三大銀行Glitnir行員戴維森(Kristian Davison)，原本足漁業(yè)、水產(chǎn)加工業(yè)者，后來轉(zhuǎn)業(yè)至銀行，現(xiàn)在則因銀行被接管，他必須再?gòu)你y行轉(zhuǎn)回漁業(yè)。席格的朋友，也有這樣的漁夫銀行家，現(xiàn)正待業(yè)中。

10月18日，冰島當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙頭條寫到：“政府為了力挽狂瀾，一反過去堅(jiān)持獨(dú)立，爭(zhēng)取加入歐盟?！边^去，冰島曾被殖民，卻仍堅(jiān)持要有自己的冰島語、文化，而尋求獨(dú)立。顯然，情勢(shì)迫在眉睫，上至政府，下至人民，正學(xué)著彎腰求生存。

就在此刻，我們走進(jìn)雷市的市中心，在最著名的“購(gòu)物大街”(main street)兩旁，盡是高檔專賣店，前衛(wèi)的時(shí)裝、精美的廚具，還有Prada、Boss等名牌；BMW、Land Rover、Alfa Romeo等高級(jí)轎車則奔馳在馬路上。

可以想見當(dāng)時(shí)“金融貴族”一批批誕生，高檔餐館、精品店如雨后春筍般進(jìn)駐城中心的盛況。畢竟，當(dāng)時(shí)冰島克朗大幅升值，冰島人不僅消費(fèi)力高，還拼命借錢消費(fèi)。根據(jù)《經(jīng)濟(jì)學(xué)家》10月9日的報(bào)道，冰島的平均家庭負(fù)債是家庭可支配所得的2.13倍，遠(yuǎn)高于英國(guó)的1.69倍、美國(guó)的1.4倍。

然而，如今，冰島真的“遺世而獨(dú)立”，島上的人民只能用冰島克朗交易，但出了冰島國(guó)界，冰島克朗早已成為國(guó)際棄嬰。

外國(guó)人撿便宜：冰島克朗貶值六成、資產(chǎn)等著賤賣

而冰島克朗貶值，對(duì)冰島人、外國(guó)人意義卻截然不同。對(duì)冰島人而言，除了魚產(chǎn)品外，冰島物資仰賴進(jìn)口，但冰島克朗重挫，汽車、食品、家具等商品價(jià)格飛漲，“我們薪水沒有變，物價(jià)卻上漲14％，銀行的存款不見了、股票也變成壁紙了?！彼姽ぐ鹂?Eric)愁苦地說。鈔票變薄的滋味，我們一直到了當(dāng)?shù)爻胁耪嬲杏X到。那兒四列收銀臺(tái)，一個(gè)顧客都沒有，因?yàn)榇蠹叶紘樀貌桓蚁M(fèi)，只剩下一個(gè)收銀員在那兒閑得發(fā)慌。架子上的可樂，一罐標(biāo)價(jià)199冰島克朗，7天前，價(jià)錢還是170冰島克朗，一個(gè)星期漲了29冰島克朗!凡舉國(guó)外進(jìn)口的，餅干、糖果、飲料等民生物資，都開始漲了。冰島人只能期待政府可以保護(hù)他們不會(huì)面臨斷糧危機(jī)。

現(xiàn)在冰島也不能隨便將克朗換歐元或美元了，無論本地人或外國(guó)人，需要提出旅游證明，銀行才給你一個(gè)人最多換320歐元。

但對(duì)外國(guó)人而言，冰島克朗貶值63％，冰島的資產(chǎn)正以三折、五折的賤價(jià)，等著被拍賣。

搶物資的狀況未出現(xiàn)，但是商家搶現(xiàn)金的情形已經(jīng)非常明顯。一家Pub推出“衰退啤酒”(recession beer)大促銷；街上最大的書店，用一條條黃色的標(biāo)示把自己的建筑物綁起來，宣告“買三送二”的流血大拍賣。過去觀光客總大嘆冰島物價(jià)過高；如今，游客的購(gòu)買力逆向升高，出租車的生意因游客變多，反而比去年更好。高檔餐廳桌桌客滿，他們可能來自丹麥、來自瑞典、來自英國(guó)，總之就是來享受冰島的國(guó)難。

“你看，這臺(tái)Land Rover，才用了一年，原先的二手價(jià)應(yīng)該是兩百萬冰島克朗，現(xiàn)在竟然只賣140萬!”席格指著當(dāng)天的報(bào)紙解釋著，“不止車子打三折、五折，房地產(chǎn)也大跌，我的朋友甚至專程來冰島買車，運(yùn)回他的國(guó)家?！?/p>

似乎，也只有借由打折出售資產(chǎn)，冰島才可能有再翻身的一天。只是，流血拍賣對(duì)過去10年的有錢人們，一點(diǎn)也不好受。

我們?cè)僮叩嚼资械母咚俟吠鈬@里是從2004年就展開的新市鎮(zhèn)計(jì)劃，然而，現(xiàn)在這個(gè)計(jì)劃幾近停擺，因?yàn)槠浯蠊蓶|、冰島第一大財(cái)團(tuán)Portus Group營(yíng)運(yùn)困難，政府只接手會(huì)議中心、音樂廳。雖然造鎮(zhèn)計(jì)劃的展示大廳里，仍有服務(wù)小姐，柜上也擺放著五臺(tái)大尺寸的蘋果電腦、穿堂上更設(shè)有先進(jìn)的語音導(dǎo)覽設(shè)備，但是大廳冷清、空無一人。

危機(jī)也是轉(zhuǎn)機(jī)：人民學(xué)會(huì)謙卑、國(guó)家更團(tuán)結(jié)

之后我們來到雷市的港口，這里曾經(jīng)是該國(guó)的主要漁港，當(dāng)時(shí)人聲鼎沸，現(xiàn)在雖然停滿有錢人的私人游艇，卻顯得空蕩、冷清。好不容易，迎面走來一位冰島大學(xué)生，他叫維帝瑪(Valdimar)，他來此測(cè)量海岸。

雖然同胞們正在受苦，但他說，這未嘗不是一件好事。7年前，他完成環(huán)游世界之旅回到冰島時(shí)，“人們因?yàn)楦挥凶兊抿湴?、現(xiàn)實(shí)，對(duì)待外國(guó)人更是眼睛長(zhǎng)在頭頂上。但現(xiàn)在遭逢金融危機(jī)，冰島人反而恢復(fù)和善，開始關(guān)心彼此，朋友聚會(huì)也會(huì)互相打氣。所以我覺得冰島破產(chǎn)，對(duì)冰島人反而是好事。”他說。

“那你世界各地的朋友們，最近有沒問候你?”

“有啊，我的英國(guó)朋友們一直打電話來諷刺我。他們說，你們這些死冰島人，偷走我們英國(guó)人的錢!”

“我就回他，我們是維京人，是海盜，拿你們的錢是理所當(dāng)然的，我們只不過做了幾百年前我們會(huì)做的事罷了。”維帝瑪哈哈大笑。

1200年前，挪威人移民到冰島，被丹麥殖民，爭(zhēng)取到獨(dú)立后，又歷經(jīng)火山爆發(fā)、地震。過去，他們與大自然搏斗；現(xiàn)在，他們則與金融海嘯搏斗。他們?cè)缫蚜?xí)慣在天堂與地獄間擺蕩。這次是否會(huì)被淹沒在金錢游戲的反撲中，沒有人知道。

象征冰島精神的維京船，1000多年來引領(lǐng)著維京后裔冰島人乘風(fēng)破浪，現(xiàn)在孤獨(dú)地挺立在冷冽的寒風(fēng)中，面對(duì)無言且嚴(yán)峻的覆雪高山，冰島人的國(guó)家與他們的內(nèi)心都在重整裝備，等待讓這艘維京船再出發(fā)。

(責(zé)任編輯／袁紅)