提到抑郁癥，人們很容易將之與“思維遲鈍”、“滿面愁容”、“情緒低落”等詞語聯(lián)系起來，卻往往忽略了患者內(nèi)心的痛苦和掙扎。作者以親身經(jīng)歷和感受，書寫此文獻(xiàn)給所有飽受抑郁癥困擾以及支援和幫助他們的家人和朋友們。

我從小就是一個被榮譽(yù)和贊美環(huán)繞的人。在小學(xué)、中學(xué)和大學(xué)階段，無論走到哪里，身后總有羨慕和崇拜的目光跟隨。在別人看來，我一切順利。要風(fēng)得風(fēng)。要雨得雨，真的是上帝的寵兒?，F(xiàn)在回想起來，自己實(shí)際上是一個悲觀的人，經(jīng)常自責(zé)，常莫名地感到人生空虛，不知人生的歸宿到底在哪里。可我不知道，別人更無法知道，在那個時候，抑郁癥就像一個心懷叵測的陌路人，已開始悄悄地盯上了我，但我卻渾然不覺。因?yàn)樵谄呤甏耸甏?，在我們的日常辭匯里，根本就沒有“抑郁”這個詞。我們所知道的心理疾病似乎只有一個：神經(jīng)病。

自20世紀(jì)90年代中到了北美后，十幾年間，因?yàn)閷W(xué)習(xí)、工作和家庭的原因，搬了很多次家。雖然每次搬家都是為了讓生活變得更好，但卻令我身心一次比一次疲憊，不知哪里是我最終的落腳點(diǎn)。每次搬家當(dāng)我不得不處理掉自己無比珍愛的物品時，感覺就像是丟掉自己部分的生命。那時我喜歡唱的歌就是三毛作詞的《橄欖樹》，那種對未來迷茫、惆悵的情緒就是我當(dāng)時心靈的寫照。不知從什么時候開始，我的抑郁癥就這樣跟隨著我對美好未來的追求一步步靠近了。

病魔靠近

本來我就是一個不太容易感受到快樂的人，看事情總是先看到負(fù)面，一點(diǎn)點(diǎn)的挫折就會令我信心喪失殆盡。從2007年5月份開始，突然開始不明原因的脫發(fā)，一想到最終自己的形象不知會變成怎樣，心里便萬分恐慌。多次看醫(yī)生未果后，情緒變得異常的低落和沮喪。我開始食欲下降，失眠，對生活中的任何事情都失去了興趣，覺得自己變得越來越丑，越來越?jīng)]有用處。到了7月份，情形變得更加嚴(yán)重。因?yàn)槲胰粘５墓ぷ饕鎸?，所以每天上班的時候，簡直就如在地獄煎熬一般。我每時每刻都在懷疑自己是否說錯了話，辦錯了事，穿錯了衣服，口紅涂錯了地方。只要一有時間休息，便迫不及待地沖到洗手間，從頭到腳檢查自己的裝束、臉部和頭發(fā)，生怕有任何不妥。晚上回到家，只想立即躺到床上，根本就不想做任何事情。但因?yàn)槲蚁壬习嗟牡胤奖容^遠(yuǎn)，如要等他回家做飯，孩子們早就饑腸轆轆了。那時我每天在下班的路上都要一遍遍告誡自己：我是妻子，我是母親，我必須盡到我應(yīng)盡的責(zé)任。只有這樣我才能硬挺著給家人做一頓只能充饑但卻談不上有什么營養(yǎng)和味道的晚餐。到了周六、周日兩天，什么都不能做，只是躺在床上胡思亂想，幾乎不吃不喝。先生怎么勸說都無濟(jì)于事。他雖然意識到當(dāng)時我心理方面出了問題，建議我去看心理醫(yī)生，但他并沒有意識到問題的嚴(yán)重性，也不知道我這個樣子實(shí)際上是抑郁癥的典型癥狀。所以在我拒絕看心理醫(yī)生后，他只是催促我看更多的?？漆t(yī)生，多出去走走，散散心，或跟朋友去逛逛街。而我本人當(dāng)時也不認(rèn)為自己有任何心理疾病，以為只要脫發(fā)停止了，我的生活自然就正常了。因此當(dāng)脫發(fā)并沒有好轉(zhuǎn)后，內(nèi)心深處極度絕望、痛苦，看不到未來，也不想去看未來?？傊畬?shí)在不想再活下去，整個腦子里都充斥著自殺的念頭，每天不停琢磨各種各樣可能的自殺方法。那一段時間，想得最多的是自殺或離家出走前幫先生物色一個可靠的太太，經(jīng)常在心里把周圍認(rèn)識的或聽說的單身適齡女性一個個研究、比較，看誰最有可能性，誰會是合適的人選，誰是那個她也愿意，家人也接納的人。可想來想去，一遍遍搜盡了我可以想到的人，都始終找不到我認(rèn)為可以完全放心的人選。那個感覺真是絕望極了，真的是走投無路。自己每時每刻都想離開這個世界，可因?yàn)閷胰藷o盡的牽掛又讓我心如刀絞。

病情加重

從7月到8月間，我每天晚上幾乎只能從一點(diǎn)到三點(diǎn)睡兩個小時，每天內(nèi)心的恐懼都是隨著天色一點(diǎn)點(diǎn)的變亮而加劇。每一個新的一天對我都如世界末日。那兩個月太讓我不堪回首了。到了八月底，我覺得自己實(shí)在是撐不下去了，決定不惜一切實(shí)施自殺計(jì)劃。于是便給我一個在北美的大學(xué)同學(xué)同時也是我的室友的好朋友打了一個電話。她在我心目中一直是一個有情有義，言必行，行必果的女中豪杰。我希望她在我走后能夠?qū)ξ业暮⒆佑兴P(guān)照，幫我丈夫物色到一個可靠的人。朋友聽了我的情況后焦急萬分，勸我要立即去看心理醫(yī)生。我非常感謝這位朋友，她除了強(qiáng)烈建議我立即看心理醫(yī)生外，還通過電子郵件給我發(fā)了很多抑郁癥的資料。但我那時根本就沒有力氣看任何東西，所有內(nèi)容都是靠先生轉(zhuǎn)述。

2007年9月初第一次看心理醫(yī)生，經(jīng)過診斷，他告訴我我所有的癥狀都表明我得了抑郁癥。對這個結(jié)果，是既在我意料之外也在我意料之中。因?yàn)槲矣X得抑郁癥只會光顧那些神經(jīng)脆弱、意志不堅(jiān)定、個性內(nèi)向的人，抑郁癥永遠(yuǎn)都不會找上我的。雖然我知道自己的很多癥狀都符合抑郁癥的特征，但心里都一直否認(rèn)。醫(yī)生說我的病情雖然還不到很嚴(yán)重的程度，但必須抓緊治療，決不能掉以輕心，否則后果不堪設(shè)想。因?yàn)閺尼t(yī)學(xué)的角度解釋，一個人如果第一次被診斷患了抑郁癥，一般需要服半年至一年的抗抑郁藥。如果第一次復(fù)發(fā)則需要服四年至五年的藥物。如果再次復(fù)發(fā)則需要終生服藥。而且抑郁癥在治療的過程中，效果會因病人的個體差異，所處的工作和生活環(huán)境，特別是親人和朋友的態(tài)度而異。現(xiàn)在想想整個事情就像是個夢，而我現(xiàn)在實(shí)際上還沒有徹底從夢中醒來。我不知道以后自己是否還會復(fù)發(fā)，復(fù)發(fā)以后治療效果會如何。但自從我服用抗抑郁藥，精神和體力上基本恢復(fù)正常，目前已經(jīng)從最艱難的日子走出來。

為什么有人會得抑郁癥?原因很多，可以肯定的是，專家認(rèn)為每個人的腦子里都有一個情緒中樞，如果那個情緒中樞樞面負(fù)責(zé)高興的物質(zhì)少了，負(fù)責(zé)憂郁的物質(zhì)多了，或者有時候發(fā)生紊亂，那你再成功，再富裕，再美麗，也感受不到快樂，而會為一點(diǎn)點(diǎn)小小的失敗和打擊喪失活下去的愿望。

(責(zé)任編輯：唐馨)