劉　陽(yáng)　慧　敏

黑格爾說(shuō)：“一個(gè)人能分清當(dāng)前顯而易見的差別，比如筆和駱駝，或者寺院和教堂、橡樹和槐樹，這并不代表他有高明的比較能力?！蓖瑯拥牡览?，分得清意大利足球和中國(guó)足球的差距，也并不代表你有過人之處?！拔覀兯蟮?是要能看出異中之同和同中之異?！?/p>

隨著全球化時(shí)代的來(lái)臨，歐洲足球體系已成一體化，如果說(shuō)2 0世紀(jì)各國(guó)足球間的比較交流是在尋求雙方之異，那今天的足球界則是在尋求“異中之同”。

比較學(xué)的歷史

在社會(huì)、文化和新聞?lì)I(lǐng)域，比較學(xué)已經(jīng)成為一種常見的研究方式，但在足球領(lǐng)域還是一片空白。

事實(shí)上，20世紀(jì)中葉法國(guó)和比利時(shí)引導(dǎo)歐洲足球界進(jìn)行的一些互訪比賽，20世紀(jì)末各國(guó)球員的轉(zhuǎn)會(huì)和交流，甚至四年一度的世界杯足球賽，都是“足球比較學(xué)”的具體體現(xiàn)。和國(guó)家、民族文化的開放與進(jìn)步一樣，現(xiàn)代足球的改革和發(fā)展也是建立在交流和比較上的，這種比較在某種程度上可以看作足球運(yùn)動(dòng)改革和進(jìn)化的推動(dòng)力。

眾所周知，13世紀(jì)流行的那種足球沒有太多規(guī)則，既有人用手抱球（橄欖球雛形），也有人用腳踢球。《劍橋法則》的出現(xiàn)，讓足球和橄欖球運(yùn)動(dòng)很明顯地區(qū)分開來(lái)，足球開始有了自己的獨(dú)特樂趣。馬克思在他的著作里說(shuō)到，事物的發(fā)展都是通過比較而存在的，“鑒別產(chǎn)生趣味，比較促進(jìn)發(fā)展”。很難想象足球運(yùn)動(dòng)如果沒有參造物的比較，未來(lái)發(fā)展會(huì)是什么樣子。也許這個(gè)地球上沒有世界杯，英超聯(lián)賽沒有外援，意大利聯(lián)賽永遠(yuǎn)打防守反擊。

歷史上有過太多因漠視比較而帶來(lái)的教訓(xùn)。正如英國(guó)詩(shī)人吉卜林的吟唱：“東就是東，西就是西，他們永遠(yuǎn)無(wú)法相遇?！庇⒏裉m一直以現(xiàn)代足球鼻祖自居，但在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，他們和世界脫軌了，拒絕加入國(guó)際足聯(lián)，拒絕參加世界杯，直到他們?cè)?953年和1 9 5 4年連續(xù)兩場(chǎng)比賽都大比分輸給社會(huì)主義國(guó)家匈牙利時(shí)，才如夢(mèng)方醒。在英國(guó)足協(xié)那些爵士們看來(lái)，英國(guó)足球一直是世界足壇的王者，他們不知道，短短的十年里，世界足球的格局已經(jīng)日新月異。這是一段不堪回首的歲月，正是由于缺乏和外界的交流和比較，英國(guó)足球一開始就輸在了起跑線上，此后他們的國(guó)家隊(duì)和職業(yè)球隊(duì)不斷地奔赴世界各地巡回比賽，為的就是彌補(bǔ)最初那段錯(cuò)過的歲月。但到了20世紀(jì)80年代，英國(guó)足球又迎來(lái)了一段痛苦時(shí)期，由于他們的球迷在歐洲賽場(chǎng)上的騷亂引發(fā)了球場(chǎng)慘案，他們被驅(qū)逐出歐洲賽場(chǎng)多年。缺乏比較和交流對(duì)于一國(guó)足球的發(fā)展來(lái)說(shuō)無(wú)疑是致命的，英格蘭足球?yàn)樗麄兊膬纱五e(cuò)誤付出了沉重的代價(jià)，英格蘭在1966年后再也沒有獲得過一次大賽冠軍，去年他們又在2008年歐洲杯預(yù)選賽中被淘汰出局。

運(yùn)用比較新聞學(xué)里常用的“尋子摸根法”，會(huì)有一個(gè)驚奇的發(fā)現(xiàn)：英足總當(dāng)年的作為像極了中國(guó)明朝時(shí)的萬(wàn)歷皇帝。當(dāng)利瑪竇把世界地圖展示給這位皇帝時(shí)，萬(wàn)歷怎么也不敢相信自己的國(guó)家并不位于世界的中心，而只是東部邊緣。中國(guó)文化第一次被世界文化所撞擊，而“比較文化學(xué)”也正是從那時(shí)候開始源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。為了在比較和碰撞中縮小差距，中國(guó)文人開始尋求革新之道。南人魏源在《海國(guó)圖志》里呼吁“師夷之長(zhǎng)技以制夷”，數(shù)百年后，中國(guó)足球正是在這個(gè)箴言的指引下開始了西學(xué)東漸之苦旅，他們學(xué)習(xí)匈牙利、英國(guó)和南斯拉夫。20世紀(jì)初，魯迅、林語(yǔ)堂、胡適等進(jìn)步青年留學(xué)海外，希望“學(xué)西術(shù)以救中國(guó)”；今天，中國(guó)足球也有越來(lái)越多的年輕俊才留洋海外，尋求西方足球的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)。

今日的全球化浪潮使得世界各國(guó)足球的差別已經(jīng)越來(lái)越小，足球比較學(xué)似乎走進(jìn)了死路，這從一些國(guó)家足球改革的現(xiàn)狀可見一斑。以中國(guó)為代表的一些足球發(fā)展中國(guó)家在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的模仿和學(xué)習(xí)后，依然沒有改變落后境況，以英格蘭代表的一些傳統(tǒng)強(qiáng)隊(duì)也在保守和現(xiàn)代中遲疑不決……幸運(yùn)的是，西方足球?qū)W者已經(jīng)找到了新的途徑，和比較文化學(xué)者的做法相同，他們從過去對(duì)“異中之同”的研究，逐漸轉(zhuǎn)移到對(duì)“同中之異”的追求上。由于當(dāng)代足球技戰(zhàn)術(shù)和青訓(xùn)培養(yǎng)模式已幾乎相同，尋求最適合自己的道路已經(jīng)成為共識(shí)。也就是說(shuō)，無(wú)論是和哪個(gè)國(guó)家的足球比較，抑或是采用何種比較方法，首先都需要對(duì)自己有明確定位，簡(jiǎn)單說(shuō)就是找到自己和其他人相比的不可取代性。當(dāng)然，這種“不可取代性”也是要在比較中才能發(fā)現(xiàn)的，套用比較文學(xué)大師季羨林的話說(shuō)就是，“離開了兩國(guó)足球的比較，必然搔不到癢處，必不能探驪得珠，甚至?xí)限@而北轍”。

由于足球比較學(xué)的研究需要建立在不同國(guó)家間的足球活動(dòng)交流上，涉及到民族文化、氣候環(huán)境、思想政治、人文習(xí)慣等不同標(biāo)尺，限于篇幅，本期學(xué)院無(wú)法一一闡述。所以本文著重點(diǎn)不在于如何通過比較的方法區(qū)分出不同國(guó)家的足球風(fēng)格，也不在于如何運(yùn)用數(shù)據(jù)比較來(lái)為球星排定座次，而是通過對(duì)歐洲俱樂部對(duì)球員管理和評(píng)測(cè)的比較方法，來(lái)探求全球化時(shí)代足球界的“同中之異”和“異中之同”。

歐洲聯(lián)賽的比較學(xué)不是一支筆和一只駱駝，而是一群駱駝和一大片槐樹林，當(dāng)然也可以是橡樹林?，F(xiàn)在，請(qǐng)你像那位阿凡提先生一樣，從那群模樣幾乎相同的駱駝里尋找出這種動(dòng)物的親屬關(guān)系；接著再在你所在的那片橡樹林里找到兩片相同的葉子，給你一個(gè)月的時(shí)間，你能做到嗎？

很明顯，這是不可能完成的任務(wù)，它的難度就像讓貝克漢姆把一只鉛球踢出弧線、米克爾森把小白球一桿打過嘉峪關(guān)長(zhǎng)城一樣艱巨。不過，類似這種“駱駝”和“葉子”的困惑在歐洲聯(lián)賽上卻經(jīng)常能夠碰到，前者涉及到比較學(xué)中的“同中之異”，后者則涉及到“異中之同”。在這個(gè)問題上，歐洲足球界的先生們會(huì)交出一份怎樣的答卷，而這份答卷又會(huì)給中國(guó)的足球研究者怎樣的啟示呢？

【同中之異】

今天，錄像分析和數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)已經(jīng)被廣泛運(yùn)用到日常訓(xùn)練中，教練員和球員能夠通過這些看得到的數(shù)據(jù)，就位置要求和球員在場(chǎng)上的實(shí)際表現(xiàn)進(jìn)行比較，從而制定出更科學(xué)的訓(xùn)練計(jì)劃。歐洲俱樂部通常會(huì)強(qiáng)制要求球員們對(duì)自己每天的訓(xùn)練和比賽做詳細(xì)日志。前曼聯(lián)主教練塞克斯頓就經(jīng)常督促球員認(rèn)真記錄自己的比賽統(tǒng)計(jì)，他說(shuō)，“到最后沒有人能比你更了解自己”；荷蘭前鋒范巴斯滕在踢球時(shí)曾有一箱子筆記本，記錄了從他在青年隊(duì)到成年隊(duì)所有訓(xùn)練、比賽時(shí)的身體記錄和技術(shù)統(tǒng)計(jì)，但在今天，能堅(jiān)持完成這些枯燥試驗(yàn)的球員已經(jīng)不多了；德比俱樂部還會(huì)要求球員們將每天的睡眠質(zhì)量和飲食狀況做成報(bào)表，通過對(duì)這些數(shù)據(jù)縱向和橫向的比較，可以發(fā)現(xiàn)球員生活方式和比賽習(xí)慣方面的問題，方便教練提前作出警告和改變。這些可不是什么無(wú)聊的測(cè)驗(yàn)，而是球員對(duì)自己身體負(fù)責(zé)的最好表現(xiàn)。當(dāng)然，如果能在球員自評(píng)的基礎(chǔ)上加上專業(yè)人士的意見，還會(huì)得到許多意外的收獲。

通過這類圖表，我們看到，球員在對(duì)自我進(jìn)行評(píng)測(cè)時(shí)，分值總是偏高的，但教練員的評(píng)測(cè)就有些苛刻，專家們的評(píng)測(cè)則更趨公正。三者之間給出的不同結(jié)果能夠讓球員和

教練互相間有更深的理解，避免了球員對(duì)自己的盲目認(rèn)識(shí)，也削弱了教練們一貫固執(zhí)的第一印象。這種比較也會(huì)給心理學(xué)家一些啟示，比如職業(yè)球員在自己的生活方式上，總是有著自知之明，但在身體技術(shù)上，就似乎信心不足；心理狀態(tài)上，球員對(duì)自己過于自信，這反映出大部分球員對(duì)心理專家比較抗拒。這種評(píng)測(cè)表（右側(cè)表格）只是俱樂部在日常訓(xùn)練中對(duì)球員進(jìn)行的一種普通檢測(cè)，實(shí)際上，“生活方式”指標(biāo)也可以進(jìn)行分化統(tǒng)計(jì)評(píng)測(cè)，主要包括“睡眠質(zhì)量”、“血糖含量”、“激素狀態(tài)”、“紅血球含量”等。通過分化統(tǒng)計(jì)評(píng)測(cè)球員能夠讓球員更清晰地了解到自己目前的身體狀態(tài)，而周期性的統(tǒng)計(jì)對(duì)比則可以讓他們掌握自己的身體規(guī)律，并找到屬于自己身體的黃金周期。同樣，包括“心理承受力”在內(nèi)的其他指標(biāo)也能通過統(tǒng)計(jì)圖表進(jìn)行檢測(cè)。需要說(shuō)明的是，由于每個(gè)球員評(píng)測(cè)出的結(jié)果都是不同的，這很容易幫助教練在調(diào)兵遣將上做出自己的判斷。

【異中之同】

英格蘭青年隊(duì)在挑選年輕國(guó)腳時(shí)，主教練總會(huì)遇到很多困擾，候選名單上那些球員都有著不同的技術(shù)和優(yōu)勢(shì)，如何有效篩選就成為了一項(xiàng)難題?；羧A德·威爾金森，英格蘭超級(jí)聯(lián)賽技術(shù)總監(jiān)，曾短暫執(zhí)教過利茲聯(lián)和英格蘭成年隊(duì)，三年前還曾在上海申花短暫停留。老實(shí)說(shuō)，在個(gè)人成就上，威爾金森并不算一位優(yōu)秀的教練，但他在國(guó)家青年隊(duì)（1997年～2001年）執(zhí)教的那段短暫時(shí)光卻讓人肅然起敬，他創(chuàng)造的“三角式比較評(píng)測(cè)”和聘請(qǐng)統(tǒng)計(jì)專家的先例，已成為英格蘭足球的財(cái)富?，F(xiàn)在，英超聯(lián)賽20支球隊(duì)在挑選后備球員時(shí)都借鑒了他的方法，在碰到讓人頭疼的選擇時(shí)，他們總會(huì)想起威爾金森的好來(lái)。

那么，“三角式比較評(píng)測(cè)”究竟是何方神圣？也許在中國(guó)人眼里，這個(gè)評(píng)測(cè)不就是“少數(shù)服從多數(shù)”么，但事實(shí)并非如此。以往在挑選和判斷球員時(shí)，英格蘭青年隊(duì)都是靠主教練和助理教練兩個(gè)人商量決定的，這很容易會(huì)造成兩個(gè)極端，要么雙方的觀點(diǎn)永遠(yuǎn)一致，要么雙方的觀點(diǎn)總是相對(duì)。前者就像你找來(lái)兩片“根本不可能相同”（事實(shí)上本來(lái)如此）的葉子，兩個(gè)人都說(shuō)它們是相同的，這就成了皇帝新裝一樣的謊言；后者則更容易解釋，為了一個(gè)連小孩子都看得出的真理而爭(zhēng)吵，本身就有失現(xiàn)代足球鼻祖的風(fēng)度。后來(lái)根據(jù)威爾金森的意見，青年隊(duì)里重新引進(jìn)了一位具有職業(yè)教練資格的統(tǒng)計(jì)專家，通過三個(gè)人的評(píng)測(cè)比較來(lái)挑選球員，很快就改變了原來(lái)一成不變的現(xiàn)狀?！扒騿T一般不會(huì)相信一個(gè)教練對(duì)他的評(píng)價(jià)，但三個(gè)教練都這么說(shuō)他時(shí)，他就會(huì)信以為真”，也就是說(shuō)，如果三個(gè)教練都認(rèn)為這兩片葉子是相同的，那它們就一定是相同的。威爾金森在青年隊(duì)時(shí)召進(jìn)了不少年輕球員，像巴里、瓦塞爾、克里斯蒂、彭南特和迪福等，當(dāng)時(shí)這些人都是籍籍無(wú)名的，不過現(xiàn)在在英超聯(lián)賽上，他們都以優(yōu)異的表現(xiàn)證明了老帥當(dāng)年的眼光。

不過遺憾的是，威爾金森沒能完全參透“異中之同”的真諦。出生公校的威爾金森奉行的是傳統(tǒng)英式足球的執(zhí)教理論，他所尊崇的塞克斯頓在《英格蘭職業(yè)教練指南》中曾說(shuō)過，“一支球隊(duì)里總要有一名能彈鋼琴的球員”，也就是阿森納主教練溫格所說(shuō)的“戰(zhàn)士”和“藝術(shù)家”的組合。球隊(duì)里的確需要一位“藝術(shù)家”球員，但更需要的是球風(fēng)相似、性格相近的戰(zhàn)士，現(xiàn)役球員中最接近“藝術(shù)家和戰(zhàn)士結(jié)合體”的球員是A C米蘭的卡卡，當(dāng)然這個(gè)結(jié)果也是通過比較得出的。威爾金森的錯(cuò)誤在于，他的球隊(duì)里有著太多具有藝術(shù)家性格的球員，彭南特、迪福、克里斯蒂，這些人本身就是風(fēng)馬牛不相及的，但在威爾金森的傳統(tǒng)足球理論下，他們被生硬得捏造成了一個(gè)集體。結(jié)果他們?cè)谀菍们嗄觋?duì)里鬧出了很多不愉快，球員間互相不傳球，英格蘭隊(duì)歐洲杯出局在一開始就已經(jīng)注定。