覃　旭

天天在毒日頭下煮吃的，實(shí)在太難受，五保戶張玉龍忍不住又找到鎮(zhèn)政府。民政助理小廖說，跟你說了，申請(qǐng)?jiān)鐜湍憬坏矫裾至?，沒見批，批了我會(huì)通知你的。張玉龍說，你能不能打個(gè)電話問問？小廖說，莫局長(zhǎng)和羅股長(zhǎng)做事你應(yīng)該懂，能快一秒他們絕不會(huì)拖?；厝グ?，一有結(jié)果馬上通知你。

張玉龍沒有回去，他上了開往縣城的班車。他有縣民政局救災(zāi)救濟(jì)股羅股長(zhǎng)為他辦的一張殘疾證，可以免費(fèi)坐班車。

羅股長(zhǎng)正在電腦前忙著，見了張玉龍，還叫得出他的名字，熱情地招呼他坐下。張玉龍就有了到家的感覺，心里暖洋洋的，自在地坐在沙發(fā)上。羅股長(zhǎng)邊起身倒水邊說，你的事，局長(zhǎng)很重視，但必要的程序還得走，要經(jīng)過局班子討論才能定。你放心，一個(gè)星期內(nèi)就會(huì)有結(jié)果。既然這樣，張玉龍就沒什么好說了，接過羅股長(zhǎng)的水，隨意地喝起來。羅股長(zhǎng)給自己也倒了一杯水，羅股長(zhǎng)用的是同樣的紙杯，張玉龍心一動(dòng)，想起一件事來。

張玉龍的廚房被暴雨沖倒后，在小廖的帶領(lǐng)下，莫局長(zhǎng)和羅股長(zhǎng)親自到現(xiàn)場(chǎng)查看，還拍了照。七月，暴雨后的天熱得發(fā)狂。被洪水沖斷的橋梁還沒修好，莫局長(zhǎng)他們坐竹排過河，走了五里路來到張玉龍家。三個(gè)人好像剛從水里撈出來一樣，身上濕漉漉的。尤其是胖點(diǎn)的莫局長(zhǎng)，白襯衫被汗水浸濕后緊緊地貼在身上，隔著衣裳，他肩膀上的一顆黑痣和痣上的毛都一清二楚。張玉龍連忙張羅著燒開水，莫局長(zhǎng)說不用不用，我們帶有礦泉水。舉手一看，是空的，又說，剛才帶的在路上喝完了，車上還有。張玉龍想車在河那邊，那么遠(yuǎn)，走回去再喝還不渴壞人呀，便在烈日下的院子中擺開三腳灶，洗鍋取水抱柴。幾來幾往，也搞得全身汗?jié)?，氣喘吁吁。小廖悄聲說，不用忙了，看你的柴，也沒幾根了，省著吧，燒了他們也不會(huì)喝的。張玉龍問為什么？小廖為難地說，怎么說呢？你看你那碗。張玉龍說，等下我用開水燙燙。小廖說，你用開水煮過他們也不喝。張玉龍不信，堅(jiān)持用家存大半的柴，用惟一的鋁鍋，把水燒開，隨后把所有的三個(gè)碗先用清水洗三遍，再用開水燙兩遍，才倒上開水，一一捧到莫局長(zhǎng)、羅股長(zhǎng)、小廖面前。他們接過水后，都說謝謝，并沒喝，把水放到張玉龍惟一的小矮桌上。一直到離開，他們都沒再碰他的碗。張玉龍很難過，心想莫局長(zhǎng)他們?yōu)樽约哼h(yuǎn)道而來，熱成那樣，竟不能拿出像樣的杯子讓人家喝一口水，實(shí)在慚愧！

這時(shí)，張玉龍細(xì)看手上的紙杯，輕輕的，薄薄的，看不出比他的碗好在哪里，而不比碗好洗是肯定的，為什么羅股長(zhǎng)能一視同仁地用？便探問。羅股長(zhǎng)說，這杯不用洗，一次性的，用完就丟，衛(wèi)生方便，上至國(guó)家主席，下至平民百姓，都合用。張玉龍的心又一動(dòng)，轉(zhuǎn)著手上的空杯說，我可不可以帶回去？羅股長(zhǎng)說，可以可以！

盡管一路小心，但到家時(shí)，張玉龍的那個(gè)紙杯還是被擠壓得變了形。不管他怎么弄，都恢復(fù)不了原狀。他把杯放在床頭，看到它，心情就很好，就能按羅股長(zhǎng)的交待刷牙。那天，羅股長(zhǎng)還送他兩套牙刷和香皂，牙膏和香皂都是小小的。羅股長(zhǎng)說，開會(huì)出差住賓館，他都把賓館免費(fèi)提供的牙刷香皂收回來，也讓朋友同事熟人這么帶給他。有五保戶、特困戶來找，他都送點(diǎn)，說，你們不必天天刷牙，但幾天，哪怕幾個(gè)月刷一次，總比一輩子不刷強(qiáng)。老不刷，牙很容易壞，牙一壞，吃東西不方便，最影響健康。張玉龍認(rèn)為羅股長(zhǎng)的心真好，他不知道其實(shí)羅股長(zhǎng)是讓來訪的五保戶、特困戶的口臭熏怕了。

羅股長(zhǎng)的話果然不差，不到一星期，給張玉龍起廚房的?？顡芟聛砹?。在小廖和村干部的組織下，張玉龍的新廚房很快建成。

轉(zhuǎn)眼新年將到，小廖給張玉龍帶來了好消息，縣委關(guān)書記要來他家慰問！張玉龍好像吃了仙丹一樣精神煥發(fā)，腰桿格外挺直，嘴里不停地哼著小曲，到處傳播關(guān)書記要來他家拜早年了！

年前十幾天，張玉龍?zhí)焯烀€(gè)不停，把家里打掃得干干凈凈，把所有的東西收拾得整整齊齊。他準(zhǔn)備工作最重要的一項(xiàng)，是揣著羅股長(zhǎng)給的那個(gè)紙杯，來到街上，逢人就問，哪里有這個(gè)賣？最后，他在鎮(zhèn)上惟一的超市找到紙杯。他想買十個(gè)，人家不賣，人家成件賣，最小件的有五十個(gè)，四塊五一件。這相當(dāng)于一袋洗衣粉的錢，如果買，張玉龍就可能半年沒有洗衣粉洗衣了。張玉龍厚著臉皮講了很久，直到人家要趕他出門，他才狠下心買了一件。他想，全村上千人，全縣三十萬(wàn)人，有幾家趕得上縣委書記登門拜年的榮耀？哪怕半年不洗衣服，也不能失了禮！

除夕中午，關(guān)書記終于來了，跟著七八個(gè)人，帶著棉被、豬肉、面條、糖餅。張玉龍打開那件紙杯的塑料袋封口，一個(gè)一個(gè)小心地取出杯子，一杯一杯倒?jié)M熱氣騰騰的開水，從書記開始，雙手恭敬地捧給在場(chǎng)的每一位。他們接過水，都像書記一樣道了謝，把杯在手中停了一會(huì)兒，再放到桌上。

書記坐在張玉龍身邊，他的手肉厚厚的，又軟又暖，握住張玉龍剛用羅股長(zhǎng)給的香皂洗了三遍的手久久不放。攝相機(jī)和照相機(jī)很近地對(duì)著書記和張玉龍，雖然耀眼的光讓張玉龍很不自在，他還是愿意這樣讓書記握著手。然而，他更希望這手松開，去端他倒的水來喝。但書記卻沒有松手的意思，笑容滿面，接連跟張玉龍說了很多好聽的話。張玉龍嘴上“嗯”著，心思放在桌面的杯子上。杯中水的熱氣在寒冬中漸漸減少，張玉龍的心也跟著慢慢變涼。他說，關(guān)書記，你喝口水吧，水快涼了。書記笑著說好好好，卻不喝，看都不看一眼杯子，起身給他遞上一個(gè)紅包，再說了些漂亮話，就走人了。其他人一個(gè)個(gè)也跟著走了。張玉龍木木地跟在最后，被書記勸在院門前。張玉龍想大喊：求求你們喝口水再走！但他喊不出口，他一個(gè)勁地想：只要你們喝我一口水，棉被豬肉面條糖餅紅包我都可以不要！

書記他們?cè)缫炎叩脽o影無蹤，張玉龍還站在院門苦想：為什么國(guó)家主席都用得的杯子，在他家別人嘴都不碰一下？“你用開水煮過他們也不喝?！毕氲侥珠L(zhǎng)來時(shí)小廖說的這句話，他終于想明白了。一想明白，他的心就像被牛腳踩中一樣，難受得說不出來，淚水一道接一道地流，像小時(shí)在母親面前哭訴被人狠狠欺辱時(shí)一樣。母親不在后，他已有五十多年沒流過淚了。

流干了眼淚，張玉龍想大醉一場(chǎng)。他撕開書記給的紅包，里面有兩百塊錢。他到村里的小賣店買了十斤烈酒。

大年初一清早，破天荒第一次，有小孩上張玉龍家拜年，因?yàn)樗麄冎烙腥怂蛠硪淮蟀秋?，往年沒錢買糖餅的張玉龍今年有糖餅分。孩子們七嘴八舌邊喊“恭喜發(fā)財(cái)”邊闖進(jìn)院門，卻聽不到一絲回音。闖進(jìn)廳門，他們吃了一驚，張玉龍直挺挺地躺在地上，酒氣沖天。他身旁的桌子，中間擺著一大碗肉，旁邊擺著幾十個(gè)紙杯，杯中或多或少都裝有酒，地上也倒著幾個(gè)紙杯。一個(gè)男孩把手指探到張玉龍的鼻下，突然臉色大變，轉(zhuǎn)身拔腿狂奔。其他小孩跟著狂奔。一個(gè)小孩被門檻絆倒，摔在地上哇哇慘哭。

【責(zé)任編輯徐艷爽xys52hz@163.com】