陳 瑩
紅艷的一天
2008年3月5日,濟南市收容教育所。
6點30分。起床鈴響了,二區(qū)隊的紅艷一骨碌爬了起來。她熟練地疊好被子,有楞有角地靠床的一側(cè)擺放。
紅艷的宿舍里面排列8張分上下鋪的雙層床,可以睡16個人。這里,對收教人員實行的是軍式化管理,除了床、洗漱用品和極簡單的衣物,沒有任何其他物品。從早晨6點半起床到晚上10點鐘熄燈睡覺這一期間,包括點名、學習、出操、打飯甚至洗漱等各項活動都在時間表上列出,學員必須遵守,而且都是集體行動。
紅艷拿了臉盆毛巾,匆匆來到了隔壁的盥洗室,自來水是熱的,水從指縫間流下來暖暖的,因為時間充足她洗得很仔細。
這時候,對面樓上的所長隋國華早已洗漱完畢,來到學員宿舍檢查。學員看到她,馬上立正站好。
7點30分。學員們排著隊去吃飯。早餐是饅頭、粥和兩個小菜,紅艷看著飯就有想吃的欲望,來到這里,她已經(jīng)胖了20多斤了。
8點。學員站隊,報數(shù),開工了。車間里,紅艷做的是鞋幫,她做得特別快,一天能做200來雙。她現(xiàn)在的心愿是,出去后自己開個服裝加工店,過體面的日子。
這時候,所長隋國華和干警們已經(jīng)在開每天的例會了,熬了一宿的值班隊長也照常參加,交流學員的精神狀態(tài)。隋國華又強調(diào)了下午慶祝三八節(jié)的“趣味運動會”的注意事項。20分鐘結(jié)束,隋國華打開了走廊里“心連心”信箱,里面有2封信,都是學員寫給她的?!靶倪B心”信箱是隋國華的專屬信箱, 學員們有什么心事愿意對所長傾訴,就寫信放在信箱里。
10點05分。紅艷被叫到了隊長辦公室,隊長尋問她關(guān)于她們組“趣味運動會”的布置排練情況,紅艷馬上興奮起來……
中午有兩個小時的休息時間,平時,紅艷總是睡得安穩(wěn),但今天下午要開運動會,她和其他學員一樣,1點半就起來了,很激動地在門口排好隊等著。
2點30分?!皯c三八·趣味運動會”開始了。
整個下午有兩件事情讓紅艷興奮不已。一是她在“互助跳”的比賽中拿了第一,獎勵了一套內(nèi)衣;二是來這里聯(lián)歡的老年舞蹈隊的表演讓她驚羨不已,阿姨們平均年齡近70歲了,舞姿卻那么優(yōu)雅,她心里老嘀咕,以后能像她們那樣就好了,而她常讓人說站沒站相,坐沒坐相。
19點30分??赐晷侣劼?lián)播后,紅艷和學員們又開始議論起下午運動會的情景,大家都很高興,唧唧喳喳地搶著說話。一會兒,以組為單位開始洗漱,準備睡覺。這一天太高興了,紅艷躺在床上有點失眠。還有兩個月就要出去了,她有點舍不得這里的生活,舍不得這里的隋國華“媽媽”。
22點整,準時熄燈。值班隊長是不能睡覺的,凌晨2點鐘,值班隊長要到學員宿舍內(nèi)查看情況,這樣的“坐班”必須一直堅持到天明。
此時,整個收教所除了干警值班室外,一片漆黑。遠處公路上燈火闌珊,不時傳來警犬的吠聲。不知躺在床上的學員,此時可曾夢到自己家中白發(fā)蒼蒼的父母,或是淘氣的寶寶?
這里,每個人都有難言的過去
濟南市收容教育所,是一所教育挽救失足婦女的特殊學校。隋國華所長是一位干練潑辣的中年女警官,她很爽朗地笑,很坦誠地和你說話,有著北方女子的率性。她在收教所一干就是8年,談起這個所,她有說不完的話:“收教所介于監(jiān)獄與學校之間,這里收容的女子既是學員又是犯人,小的只有十五六歲,最大的40歲。由于種種原因,她們絕大多數(shù)都是誤入歧途的。”
她告訴我:24歲的紅艷,15歲那年父親得癌癥去世了,3年后母親再婚。紅艷從第一眼看到繼父就討厭他了,討厭繼父和媽媽的親昵,討厭繼父像爸爸那樣撫摩媽媽,討厭他叫媽媽的名字,是他奪走了媽媽。當媽媽提出帶著她和繼父一起去外地生活時,她拒絕了。她自己留在了出生的那個城市,后來在一家工廠里打工。
母親就像真的只愛那個繼父了,很少來看她,紅艷開始變得沉默,開始討厭人群。這時候,她認識了一個比她大10歲的男人,他個子又矮又瘦,但對她表現(xiàn)出了非同一般的關(guān)心,不時地給她送些好吃的,逢年過節(jié)還給她買新衣服,她上夜班的時候,他整宿地等在廠門口接她,她心里很感動。她已經(jīng)記不起來親人是如何掛念她了,自從父親走了,她就沒有親人了,她太需要有人愛了。
有一天,他帶她去飯店吃飯,看見旁邊桌子上有一家三口熱熱鬧鬧地吃飯,她的眼淚不知不覺地流了下來。那個男人看出了她的心思,對她說:“只要你愿意我就娶你。”就在這天夜里,他們開始同居了。
然而這個男人并沒有兌現(xiàn)他的諾言。同居不久,便開始冷落她,她不明白為什么。一次她下夜班后來到他家,從院子里望去,發(fā)現(xiàn)屋里面燈暗著,床前放著兩雙鞋,一雙是他的,另一雙是女式高跟鞋……她只覺得大腦轟的一聲響,一片空白,她下意識地躲了出去,在屋外的角落里站了一個晚上,她覺得自己像一條無家可歸的狗一樣。女人走了,她才進屋。她怕失去他,她需要有人愛她,她打算原諒他。但這么卑微的要求都不能實現(xiàn),男人沒有絲毫的愧疚,提出了和她分手?!安唬〔?!”她乞求,她說她是他的人了,不能失去他。她沒有親人了。
然而男人還是拋棄了她,她想到了死。
這時,一位打工回來的鄰居找到她,說如果愿意可以跟她到外地賺大錢,離開這個傷心地。幾天后,紅艷來到了濟南,鄰居把她帶到一家發(fā)廊交給店主,她傻了:“可我什么也不會呀。” “不會就學?!钡曛靼阉龓нM了里間,逼她看淫穢片。她明白了,這是讓她賣淫,她不干。鄰居變了臉,扣下她的身份證,“你不干也得干!掙出5000元再放你走,否則我就回到老家告訴別人你在外面做‘雞了。”她害怕了。
她每天要“接客”三四個?!翱腿恕辈辉覆扇“踩胧?,她也不能拒絕,如果懷孕了,就找個小診所做掉,第二天又逼她繼續(xù)做。她就像牲口一樣被使來使去,她流產(chǎn)三次。一年后,她被抓了。那一天,是她重見天日的日子。
來收教所的第二天,紅艷被篩查出患有梅毒。她傻了,以為梅毒就是艾滋病,活不成了。
她躺在床上哭了三天三夜,誰來勸都不聽。
隋國華天天來看她??粗邳S枯瘦的樣子,隋國華的心很疼,為她單純無知,也為她受過的苦和屈辱。
隋國華給她講性病知識,告訴她病可以治,她不相信,歇斯底里地大叫,絕食。她的口腔潰瘍了,隋所長就天天下廚給她做飯,做軟的、稀的、好消化的食物,還坐在床前喂她。那天她躺在床上,恍惚中看到母親來給她喂飯,她吃了。
因為患病,導致小便失禁,尿了一床,隋國華和教官一起抱起她,換了被褥,又給她換了新衣。她堅硬的心一點一點被融化了,這里的人沒有把她當垃圾一樣看待,和外面的人、街上的人不一樣。她開始試著配合檢查治療。她要重新做回一個人,做回一個干凈的人。
半年后,她成了二區(qū)隊里的生產(chǎn)組長。這個憨厚樸實的女人,不但每天超額完成生產(chǎn)任務,還帶領(lǐng)所在的區(qū)隊學員多次取得各項勞動比賽第一名。她告訴我,收教所讓她又有了家的感覺。“從我出生到現(xiàn)在,從來沒有人為我過生日,包括我的媽媽。我的第一個生日是這里的管教干部為我過的,他們特意為我買了生日蛋糕。我永遠也忘不了這天,我找到了做人的尊嚴?!?/p>
在這里,每個人都有不堪回首的過去和難言的往事,每個人都有倍受歧視的過去,她們的心就好像長了一層老繭,要讓這樣的一顆心柔軟起來,需要溫暖,也需要智慧。
人的心思最難琢磨,有時候光有助人的意愿不行,還要有這種能力。隋國華參加了山東大學心理學進修班,取得了國家二級心理咨詢資格證書。她說:“掌握好心理學知識,就相當于拿到了開啟心靈的萬能鑰匙,這樣才能使燦爛、和煦的陽光照亮學員心中的黑暗。”
8年來,隋國華送走了6000多名學員,她們以健康的心態(tài)回歸社會。隋國華的名字,在學員心里就像是春天的陽光那么溫暖。陽光可能是來自隋媽媽的一個擁抱,一句知心的話,或是生病時的可口飯菜,節(jié)假日里的歡樂瞬間,而這一溫暖被定格在春天的刻度上。
來自家人的支持
收教所里實施的是“人性化管理溫情教育”,隋國華自創(chuàng)的這種管理方式已經(jīng)在全國收教系統(tǒng)進行推廣,被稱為收教管理的“濟南模式”。其中最重要的一點是“開放式探視日”。
每月的15日和28日,是收容教育所的開放式探視日。
“開放式探視日”,就是利用每個月的探視時間,讓學員親屬參觀收教場所,讓他們親眼目睹學員的學習生活環(huán)境,包括觀看學員自編自演的文藝節(jié)目,目的是讓學員家屬配合所里的工作,給學員鼓勵,給她們加勁,也讓家屬對收容教育工作有全新的認識和了解。
“原來我以為這里像監(jiān)獄一樣,有高墻,有電網(wǎng),孩子在這里要受大罪。原來這里不是監(jiān)獄,倒更像一所職業(yè)學校,生活、學習條件這么好,還能長本事,民警對孩子像親人一樣,我現(xiàn)在放心了!”學員小朱的父親說道。
在看到了妹妹編寫的手抄報,觀看了學員們自編自演的文藝節(jié)目后,小王的哥哥也抓住了民警的手激動地說:“我妹妹以前很不懂事,可是自從來到這里后,我每次來探視都發(fā)現(xiàn)她長大了,這真是我做夢都沒有想到的?!?/p>
隋國華說這叫“雙管齊下”,給受教育的孩子們一個疏通感情的通道,給家長一個安慰。
為方便學員與家人的聯(lián)系和溝通,隋國華在收教區(qū)安裝了15部電話。雖是一周短短5分鐘的親情電話,但讓孩子得到極大慰籍,了卻了家人的掛念。
隋國華和干警們還成立了“自我管理委員會”,建立了學員廣播站,學員自己編寫手抄報,撰寫學習教育心得,大家互相激勵,努力成長。她還聘請了張海迪為名譽所長,定期到所講課,與學員面對面交流,鼓勵她們克服困難,擁抱新生活。邀請省人大代表、政協(xié)委員作輔導員,進行各種形式,活潑生動的幫教。
給她們一個未來
讓隋國華最擔心的就是這些人出去后的出路。能不能獨立生存,是不是可以生存下去,沒有就業(yè)的人往往會再犯。
她多方聯(lián)系,在濟南市勞動局的大力協(xié)助下,成立了插花、刺繡、美發(fā)等職業(yè)技能培訓基地。開設各類培訓班,在這里有869名收教學員拿到了職業(yè)資格證書。在這里,多少年從沒拿過筆的手會寫家信了,從沒摸過電腦的人能熟練上機操作了,沒有就業(yè)本領(lǐng)的人掌握了一技之長。從這里出去的人,90%以上的都有了穩(wěn)定的職業(yè),有的組織搞出口被加工;有的發(fā)揮對插花藝術(shù)的悟性,開起了花店;有的利用學到的農(nóng)業(yè)種植技術(shù),在家鄉(xiāng)建起了蔬菜大棚,依靠勤勞致富。
也有解教后出去的孩子們來求隋國華幫助,不管是多麻煩多累,她都盡心盡力。
菏澤的學員李里至今不忘隋媽媽的援手,是隋媽媽帶領(lǐng)干警們給她捐錢,才使她順利在家鄉(xiāng)建起了蔬菜大棚,現(xiàn)在,每年的收入都是四五萬元。她說,我一輩子都不會忘記隋媽媽,現(xiàn)在我花的是自己勞動掙來的錢,心里踏實,特別自豪和光榮。
這是隋國華期望的。她說,她們失足的原因已經(jīng)令人心痛,今后的人生路還很長,我們有責任送她們一程。
在她眼里,所有的榮譽,只是讓她更堅信,今天選擇的工作是對的。對于8年來的成績,她說:這幾年也是對我的鍛煉,提升了個人的境界。我們挽救了一個孩子就是挽救了一個家庭,她們幸福,我很欣慰。
隋國華希望更多的人將溫暖的雙手,伸向那些正在迫切等待幫助的學員們,她們已經(jīng)艱難地走出了沼澤,為了她們今后的生活,人們別歧視她們,給她們一個未來。
我們這篇文章發(fā)表時,紅艷已經(jīng)回到了她的家鄉(xiāng),重新開始了她的生活。外面的一切都有些艱難,離開了隋媽媽的日子里,她有點忐忑,經(jīng)常用隋媽媽的話鼓勵自己——無論遭遇到什么樣的艱辛和不公平,都不能放棄,努力做一個干凈的好女人。
(文中涉及的學員全部是化名)
chenying1114@126.com
(編輯:陳瑩)