曹 旭
以前夏秋之交,我們都捉蟋蟀、斗蟋蟀。
半夜里,偷偷起來,帶上準(zhǔn)備好的手電筒、竹管和捉蟋蟀的絲網(wǎng)出發(fā)。
《十萬個(gè)為什么》上面寫,聽蟋蟀叫時(shí),要捂住自己的一只耳朵,否則你無法確定蟋蟀到底在哪里。用兩只耳朵聽的話,四面八方都是蟋蟀。
確定了蟋蟀的方位,就邊聽聲音邊翻磚。經(jīng)常是磚一翻開,蟋蟀就蹦出來,無影無蹤,或者鉆到更深的草叢里去了。這使我們更加小心翼翼、全神貫注,并且對每一塊磚、每一只破瓦罐都充滿了期待。
有的蟋蟀很狡猾,躲在洞里不出來,我們就用水灌它。沒有水的時(shí)候,大家就站成一排對著蟋蟀洞撒尿,蟋蟀就會(huì)跳出來。就算捉住一只帶尿的蟋蟀,也是高興的。
為了捉蟋蟀,臉上經(jīng)常被毛毛蟲刺得紅一塊紫一塊的,又癢又痛。有時(shí)蟋蟀沒有挖出來,倒挖出了蜈蚣。偶爾還會(huì)挖出來蛇,膽小的孩子便“哇”一聲撒腿就跑,連捉蟋蟀的工具都扔下不要了。
回到家,將竹管里的蟋蟀一只一只地往盆里倒,這時(shí),我們的臉上總帶著遺憾的神情。倒一只,嘆息一聲,總覺得捉住的是小蟋蟀,逃走的才是大蟋蟀。生活里總有這樣的遺憾。
斗蟋蟀開始了。觀戰(zhàn)的孩子把蟋蟀盆圍得水泄不通。所有的人都向前移動(dòng)身子,上面的頭一聚攏,就一點(diǎn)光都沒有了。這時(shí),下面的人總要直起身,嘴里高喊:
“喂!喂!開天窗!開天窗!”然后把四周的孩子推開。
但只要蟋蟀一鳴叫、開始猛烈廝咬,一切又忘了,孩子們的頭又會(huì)重新圍上來。格斗正緊張呢,下面的人只能大喊:“頭,頭,頭,喂,頭,頭,頭?!?/p>
而真正忌諱的,不是頭,是呵氣。
斗蟋蟀的時(shí)候,絕對不能朝盆里呵氣。一呵氣,蟋蟀就會(huì)跳出來逃走,或者在眾人的追捕中,被手忙腳亂的孩子踩死??吹皆瓉眚斢律贫返捏叭备觳矓嗤龋踔翞鯘{都被踩出來,一個(gè)孩子便會(huì)痛哭失聲甚至喊起來:“你賠,你賠我的蟋蟀!”另一個(gè)孩子會(huì)爭辯:“不是我踩死的,是它跳到我腳邊的,你看見沒有?我腳沒有動(dòng)?!辟r?怎么賠?折損蟋蟀的孩子只好自認(rèn)倒霉。
所以在斗蟋蟀之前一定要關(guān)照好:“大家讓開點(diǎn),不要對盆里哈氣!”
其實(shí)圍觀的孩子不是存心朝盆里哈氣的。因?yàn)榇蠹叶枷肟矗彀蜏惖锰?,上面又有孩子壓著,下面的孩子鼻子已?jīng)快碰到蟋蟀的長須了??炊敷岸际瞧磷『粑?,誰也不敢出大氣,但被上面的孩子壓得太重的時(shí)候,下面的孩子就不是哈氣了,是喘氣。一喘氣,蟋蟀也跳盆,或者逃走,或者被踩死。
現(xiàn)在的上海,到處是拔地而起、無窮無盡的水泥森林,縱有夾在當(dāng)中的綠化帶,也只是夾在城市“三明治”中的一小塊“紅腸”。沒有蟋蟀鳴叫的綠化,永遠(yuǎn)不是真正的綠化。
我喜歡逐蟲聲而居,所以把家搬到城鄉(xiāng)接合的地方。
秋天的時(shí)候,我每夜傾聽蟋蟀的歌吟,并深深地愛著這些小小的精靈,愛它們的勇敢、不屈不撓,愛它們且戰(zhàn)且退、至今仍掙扎在城市里悲痛欲絕的鳴聲。
(選自《新民晚報(bào)》,標(biāo)題及內(nèi)文略有改動(dòng))
【路子與你聊】
作者說他“喜歡逐蟲聲而居”,你怎么理解這句話?