羅曉文

父親打來(lái)電話(huà)，快掛的時(shí)候有些猶豫地問(wèn)我：大學(xué)……覺(jué)得還能很好地讀下去嗎？

我有10秒鐘的失聲，半晌啞聲淡淡地笑，說(shuō)還湊合吧。

父親在那一邊無(wú)言，我的心慢慢慢慢地冷起來(lái)。

一個(gè)月之前，我在Z市打暑期工，一邊信心滿(mǎn)滿(mǎn)一邊提心吊膽——這實(shí)在是十分奇怪的感覺(jué)，我對(duì)自己的成績(jī)十分自信，但是又對(duì)那些高校的錄取十分沒(méi)信心。不怎么親近的姑姑嬸嬸早打電話(huà)來(lái)詢(xún)問(wèn)了無(wú)數(shù)次，我說(shuō)還不知道錄取結(jié)果時(shí)她們無(wú)一例外地安慰我盡力就好。

如果真的是盡力就好，那你們那么緊張干什么？過(guò)程總是沒(méi)多少人看見(jiàn)的，只有結(jié)果掛在最高的地方，昭告世人你贏(yíng)了還是輸了。

贏(yíng)了，是吹捧，過(guò)去的不好可以一筆抹殺掉；輸了，是鄙夷，當(dāng)初任何努力都不過(guò)白話(huà)空文。

網(wǎng)上超凡扔我一個(gè)鄙夷的眼神，我頓時(shí)就氣餒。超凡說(shuō)你根本不愛(ài)讀書(shū)，不愛(ài)那個(gè)大學(xué)，那么拼命干什么？那么在乎干什么？

我磨掌霍霍剛想對(duì)她進(jìn)行思想教育的時(shí)候手機(jī)鬼叫起來(lái)，漫不經(jīng)心地打開(kāi)瞟了一眼立馬僵住——“文文，錄取結(jié)果已經(jīng)出來(lái)，你被XX師范錄取，什么時(shí)候回家？”

我對(duì)超凡說(shuō)：“親愛(ài)的，生存還是死亡的問(wèn)題擺到我面前了，你要不給我買(mǎi)張車(chē)票就給我買(mǎi)把刀吧。”

視頻里超凡的眼神一瞬間幽遠(yuǎn)起來(lái)，我心里鈍鈍地疼。

白天仍在車(chē)間的流水線(xiàn)上手忙腳亂，晚上回宿舍發(fā)呆，信紙寫(xiě)了又撕，撕了又寫(xiě)。

八月過(guò)去一半的時(shí)候辭職，辭職結(jié)果要好幾天才能批下來(lái)，只能留在廠(chǎng)子里等。一起來(lái)的同學(xué)興高采烈地出去逛街，我躺了一天，不停地問(wèn)自己要什么，得到的還是向往的？

到底一直想要追求什么？

用了一天的時(shí)間寫(xiě)信，寫(xiě)的時(shí)候喝很多的水，但是一直冷靜，冷靜地把信封口然后寄出去。心里沒(méi)有聽(tīng)到悔恨的聲音，只是疼，固執(zhí)地疼。

打電話(huà)給蘇，他問(wèn)我是否真的已經(jīng)決定，如果是，那么他隨時(shí)可以收留我。

“但是請(qǐng)你不要后悔?！彼f(shuō)。

“現(xiàn)在我已經(jīng)可以不后悔?！蔽艺f(shuō)。

第二個(gè)電話(huà)打回家，媽媽的聲音滿(mǎn)是欣慰。而我終于艱難開(kāi)口：“那個(gè)大學(xué)，我不去了?！?/p>

過(guò)了半分鐘那邊才傳來(lái)聲音，爸爸的聲音低沉鄭重：“為什么？你是不是發(fā)生了什么事？”

“沒(méi)有，只是讀了那么多年書(shū)，實(shí)在是厭倦，覺(jué)得不想這樣讀下去?！蔽业恼Z(yǔ)氣沉穩(wěn)冷靜，清晰地開(kāi)口，“再說(shuō)我并不認(rèn)為只有大學(xué)是惟一的出路，我不相信不讀大學(xué)我就沒(méi)有出息?！?/p>

父親問(wèn)我，“不讀書(shū)要干什么，難道一輩子打工？”

我說(shuō)不出一條光明大道，連以后的打算也說(shuō)不出來(lái)，只固執(zhí)地不喜歡那個(gè)拼了兩年高三考上的大學(xué)，就是不喜歡。于是只好沉默。

父母不同意是意料中的事情，但以后會(huì)原諒吧？一年，兩年，再不行三年。這一次我要自己走，再也不想讓誰(shuí)左右。

過(guò)后幾天一直在睡覺(jué)，不接電話(huà)，收件箱被短信塞滿(mǎn)。結(jié)了工資，把行李打包好。發(fā)短信給蘇告訴他我明天就去G市，讓他做好迎接準(zhǔn)備。掙扎許久還是打了電話(huà)回家。

父親第一句話(huà)：“什么時(shí)候回家？”

“ 明年?！?/p>

“ 我不許！”那邊媽媽搶過(guò)話(huà)筒斬釘截鐵。

我做好了挨罵的準(zhǔn)備——打罵都能心甘情愿地承受，真的，在父母看來(lái)我不是好學(xué)生、好女兒，我又該怎么告訴他們我的執(zhí)著？怎么告訴他們即使沒(méi)有明確的方向但我內(nèi)心堅(jiān)定？不是不愿意開(kāi)口，而是知道絕對(duì)不可能說(shuō)服。那倒不如不開(kāi)口。

“如果你不回來(lái)，我現(xiàn)在就去找你?！眿寢屧谀沁呉蛔忠活D。

“我明天就去G市了?！?/p>

“那就去G市找?！?/p>

“媽?zhuān)　蔽壹绷恕@什么事??？我媽這兩年身體本來(lái)就不好，前一陣子又病了一場(chǎng)，現(xiàn)在要是再讓她為我奔波，我真是萬(wàn)死難辭其咎了。

“文文，你說(shuō)這二十年，我和你爸虧待過(guò)你嗎？吃的穿的，哪一樣少了你？別人家有的，你哪一樣沒(méi)有？”

“沒(méi)虧待?！蔽艺\(chéng)心地說(shuō)，“所以我一直感激，從不懷疑我是幸福的孩子。”

“那你怎么這樣子氣我？”媽媽說(shuō)得傷感沉重，“有什么不好你可以說(shuō)出來(lái)，怎么能任性地說(shuō)不回家就不回家？”

“媽?zhuān)瑳](méi)有?！蔽业吐曊f(shuō)，“是我錯(cuò)，我不懂事，我不想讀大學(xué)。”知道一回家，就沒(méi)有機(jī)會(huì)再選擇。

“那你高中三年那么辛苦是為了什么？復(fù)讀一年又是為什么？”

“為爭(zhēng)一口氣。”我眼睛紅了，“去年沒(méi)考上不是我的成績(jī)不夠好，我不甘心敗在高考這一關(guān)。”

“現(xiàn)在你就甘心了？”媽媽聲音顫抖，“那你叫我怎么甘心？把你養(yǎng)那么大，供你讀書(shū)，現(xiàn)在你就這樣來(lái)辜負(fù)我？你對(duì)得起我和你爸？對(duì)得起你的老師、教練？我為你付出那么多，你說(shuō)不讀就不讀？說(shuō)不要就不要？”

我咬著唇不能作聲。

“你什么時(shí)候回家？”

“媽——”我淚流滿(mǎn)面。

“趕快回家，如果不回來(lái)那么從此以后也不必回來(lái)，不必再回來(lái)這個(gè)家，也不必再叫我媽媽。”媽媽的聲音絕決，毫無(wú)回旋余地，我心痛如絞哽咽不成聲。

我知道我根本是沒(méi)有選擇的。

那天晚上一直不能閉上眼睛，一閉上，就有眼淚滲出來(lái)，停不下來(lái)。我想，兜了一圈，又回到了原地。打電話(huà)給超凡的時(shí)候，除了哭，再也沒(méi)有其他話(huà)。

超凡輕輕嘆息：“文文，回去吧?！?/p>

第二天拖著行李經(jīng)過(guò)傳達(dá)室，看到我寄出的信安靜地躺在桌子上，信封上的郵票不翼而飛。

看吧，這世上有些事情就是巧合得要命。

那封信是這樣寫(xiě)的：

父親：

對(duì)不起，那個(gè)大學(xué)，我還是不去了。我知道你不會(huì)諒解，就像從小到大，我從來(lái)都無(wú)法為自己的所作所為作出解釋一樣。這一次仍是找不到讓你接受的理由。只是，你可以先聽(tīng)我講嗎？

從小我就達(dá)不到你的期許，所以在你那些同事眼中，成績(jī)從不拔尖的我是個(gè)令你丟臉的女兒，是不是因?yàn)檫@樣，你從來(lái)不曾給我一句嘉許？

去年我僅以?xún)煞种畋槐究凭苤T(mén)外，知道成績(jī)時(shí)我躲在房間里號(hào)啕大哭，我不是對(duì)我的成績(jī)不甘，不是對(duì)我的高考不甘。我不甘的是，我最終還是不能做一件令你臉上有光彩的事情——是在高考之后我才知道，你的同事們都在等著看昔日桀驁不馴的我是不是已經(jīng)變得優(yōu)秀，還是像當(dāng)年一樣任性幼稚年少輕狂。

那時(shí)候傷心，但還沒(méi)打算復(fù)讀。因?yàn)轵湴恋娜瞬辉敢獬曰仡^草。把行李收拾了一下就打算在別人開(kāi)學(xué)的時(shí)候遠(yuǎn)走G市。可是最后，你問(wèn)了我三次愿不愿意復(fù)讀，我終于明白那紙通知書(shū)對(duì)你的重要性。

我在9月1號(hào)的前一天回到學(xué)校，開(kāi)始我的高四生活。

高四的時(shí)候，身體累到極點(diǎn)，卻在夜里睜大眼睛徹夜難眠。那時(shí)超凡離開(kāi)，日子漫長(zhǎng)到讓人失去所有希望。我無(wú)時(shí)無(wú)刻地后悔復(fù)讀，但又清清楚楚地知道一定要把它完成。

你知道嗎？體育考試的時(shí)候我在武術(shù)館里哭得慘烈。覺(jué)得很辛苦，苦得即使知道那樣的日子快要結(jié)束，仍是覺(jué)得熬不下去。

父親，大學(xué)從來(lái)不是我的夢(mèng)想，我想得到的已經(jīng)得到了——是一直希望自己能在你眼中變得優(yōu)秀一些，向那些曾經(jīng)看不起我的人證明我有值得驕傲的資本，證明我不比誰(shuí)差。當(dāng)初你問(wèn)我想讀哪個(gè)大學(xué)，我在第一志愿填了你建議的師范，如此干脆是因?yàn)樵缇蜎Q定，哪里我都不會(huì)去讀的，只要那紙通知書(shū)在你手上，那就足夠了。

你看，父親，我終于有一次干得漂亮了。他們說(shuō)大學(xué)是天堂，但你聽(tīng)過(guò)這樣一句話(huà)嗎：好女孩上天堂，壞女孩走四方。

我曾經(jīng)很努力地向你所希望的方向前進(jìn)，但那不是我想要的樣子，所以這條路，我決定不再走下去。

你問(wèn)我不讀書(shū)想干什么，可是我也問(wèn)過(guò)自己：難道除了讀書(shū)你就什么都不能干？不是的，父親。雖然我的方向模糊，但我的信仰堅(jiān)定：我愛(ài)的絕對(duì)不是那張大學(xué)文憑！

你不止一次對(duì)我強(qiáng)調(diào)我已經(jīng)二十歲，但在你心里，我仍是幾年前不更事的少女。是不是因?yàn)槲宜鶕碛械囊磺卸紒?lái)自你，所以你可以理直氣壯地對(duì)我的所為作出優(yōu)劣的評(píng)價(jià)？父親，你知不知道我多想用成人的目光與你對(duì)視？

如果在你心中我仍是不知天高地厚的孩子，那么就讓我再不懂事一次，違背你們的意愿，再一次做任性的事情。即使我知道你仍舊不會(huì)認(rèn)同。

就算是真的錯(cuò)，我又何妨一錯(cuò)到底。你可以笑我天真，但年輕只有一次，過(guò)了，就回不了頭，我寧愿頭破血流。

你一直讓我決定自己的事情，那么這一次，請(qǐng)你仍然縱容我。讓我離開(kāi)你的翅膀，就算日后后悔，一敗涂地，我也絕不怨天尤人。

朋友說(shuō)，我是令你最開(kāi)心又最傷心的一個(gè)，因?yàn)槲医K于得到大學(xué)的鑰匙，但又把它丟棄了。

父親，我是嗎？

請(qǐng)你和媽媽?zhuān)徫摇?/p>

文文

我用一天的時(shí)間寫(xiě)完它，終于還是寄不出去。就如同信中通篇刻意用的是“你”不是“您”，但我仍然要抬頭仰望他。

買(mǎi)了回家的車(chē)票，眼睛干澀，可是仍然固執(zhí)地瞪大眼睛看著越來(lái)越近的熟悉城市。萬(wàn)家燈火，其中有等候我的一盞，應(yīng)該是一件溫暖的事情吧？

回到家，媽媽很高興地在廚房里忙，仿佛我不曾讓她傷心哭泣。彼此之間，小心翼翼地避開(kāi)那一場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)。

這就是父母，等待你，原諒你，并且愛(ài)你，給你他們認(rèn)為最好的東西。

那封信被我撕掉再?zèng)]有提起，因?yàn)槲乙呀?jīng)回家。

有一次無(wú)意中發(fā)現(xiàn)父親桌子上的稿紙，上面羅列我應(yīng)該讀大學(xué)的理由，密密麻麻，無(wú)聲地告誡我不能再開(kāi)口。

我收拾好行李，到了我的第一志愿。很忙碌，填很多的表，買(mǎi)東西，熟悉新同學(xué)，努力記住陌生的名字……

接著是為期兩周的軍訓(xùn)，皮膚被曬傷，站軍姿差點(diǎn)累到腳抽筋，疲倦到一沾上枕頭就熟睡，沒(méi)有做過(guò)一個(gè)夢(mèng)。軍訓(xùn)演練時(shí)拿到第一，終于結(jié)束。

發(fā)呆的時(shí)候手機(jī)響起來(lái)，區(qū)號(hào)010，我心頭大震。

是超凡在那邊興奮尖叫：“文文我在北京??！我在天安門(mén)啊！你知不知道這里是天堂啊！我看到‘北京歡迎你這幾個(gè)字，時(shí)我還以為自己這輩子最光輝燦爛就是這一刻了啊——哈哈哈哈，親愛(ài)的北京，親愛(ài)的首都——”

我陪她尖叫，可是掛機(jī)之后眼淚流了下來(lái)。

是想起兩年之前，我對(duì)著地圖流著口水說(shuō)要走遍大江南北死都要去北京看看，而超凡盯著某大學(xué)雄偉的大門(mén)叫著死都要死在大學(xué)里。

超凡，一定是有什么地方出了差錯(cuò)的，不然為什么，我到達(dá)了你的夢(mèng)想，而你，伸手摘下了我仰望的星星？

此刻，眼淚才肆無(wú)忌憚鋪天蓋地。

可是超凡，親愛(ài)的，讓我們?yōu)閷?duì)方祝福吧。

因?yàn)榻K于，我們都替彼此完成了夢(mèng)想。

（524037 廣東湛江師范學(xué)院）

編輯/李鵬修