楊　軍

壓制越久，爆發(fā)得越猛烈，一個(gè)維持了32年的政權(quán)，它的轟然倒塌只用了3天時(shí)間。這除了拜亞洲金融危機(jī)之賜，也要“歸功于”蘇哈托把貪污“擴(kuò)大化、合法化”到了一個(gè)人神共憤的地步。

1月27日，世界上在位時(shí)間最長的民選總統(tǒng)、86歲的蘇哈托因病去世，和他統(tǒng)治印尼32年期間曾掀起的滔天巨浪相比，他離任將近10年后的撒手西去似乎并沒有在這個(gè)重新獲得民主的群島國家激起太大波瀾。盡管他生前因腐敗、強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治等諸多問題廣受非議，28日，印尼皇城梭羅還是有數(shù)萬人聚集在道路兩側(cè)，參加了這個(gè)前獨(dú)裁者的國葬。

“蘇哈托留下的遺產(chǎn)是混雜的，他的支持者將他視為發(fā)展之父，他的對(duì)手則認(rèn)為他獨(dú)裁?！泵霞永R時(shí)政府的外事顧問如是說。《菲律賓星報(bào)》的評(píng)論文章稱，蘇哈托政權(quán)可能充斥暴力，但同時(shí)也為人們留下了一個(gè)發(fā)展的，向西方開放并與鄰國維持和平的伊斯蘭國家。韓國媒體既稱贊蘇哈托令印尼擺脫了貧困，也表示這一結(jié)果所付出的代價(jià)是成千上萬持不同政見者的生命。數(shù)十年來澳大利亞媒體都是蘇哈托最為嚴(yán)厲的批評(píng)者之一，但即使是澳大利亞的全國性日?qǐng)?bào)，這次也稱贊了蘇哈托保持印尼領(lǐng)土完整的努力。

自1998年蘇哈托被迫辭職至去世，整整10年時(shí)間，似乎消減了人們對(duì)蘇哈托的極端情緒，各國媒體對(duì)蘇哈托死亡消息的報(bào)道都小心翼翼地站在一個(gè)中立的立場，不約而同地采取了雙面評(píng)價(jià)，也少有尖銳的字眼。這也許預(yù)示著，隨著蘇哈托的逝去，他的時(shí)代將和他一起，平和地歸于沉寂。

發(fā)展之父

蘇哈托1921年6月8日生于中爪哇日惹格穆蘇村一個(gè)農(nóng)民家庭。爪哇島是印尼文化的發(fā)源地，當(dāng)?shù)厝硕夹欧睢安惑@駭、不驚奇、不驕矜”的三不人生哲學(xué)，這對(duì)蘇哈托的性格影響很大。從陸軍參謀和指揮學(xué)校畢業(yè)后，蘇哈托成為荷蘭殖民政府的士兵，在不到一年的時(shí)間里被提升為上士。

1942年日軍入侵印尼后，蘇哈托加入了祖國防衛(wèi)軍，成為陸軍軍官。日本投降、印尼獨(dú)立后，蘇哈托從連長、營長一路升到日惹軍區(qū)司令，到“9·30”事件發(fā)生時(shí)，他已是少將軍銜的陸軍戰(zhàn)略后備司令。

1965年9月30日，總統(tǒng)警衛(wèi)團(tuán)三營營長翁?hào)|中校帶領(lǐng)一批軍官發(fā)動(dòng)政變，解散內(nèi)閣，設(shè)立“革命理事會(huì)”。政變中，左翼殺害了6名右翼將領(lǐng)，促使蘇哈托發(fā)動(dòng)反政變。這一事件引發(fā)了印尼歷史上最殘酷的血腥大屠殺，美英澳都積極參與了蘇哈托軍事政變。這一事件至今仍有諸多疑點(diǎn)。

印尼“開國總統(tǒng)”蘇加諾見勢(shì)不妙，為了擺脫參與左翼政變的嫌疑，他被游說授予蘇哈托緊急權(quán)力。蘇哈托隨后開始“清理”政府，清除共產(chǎn)黨人和蘇加諾的支持者或殺害他們。1966年3月，蘇哈托任負(fù)責(zé)國防和安全的副總理和陸軍司令，同年晉升陸軍上將，隨后代行總統(tǒng)職權(quán)。1968年3月，蘇哈托正式當(dāng)選為印尼共和國總統(tǒng)，兼國防和安全部長。從此，印尼進(jìn)入鴉雀無聲的蘇哈托時(shí)代。

絕大多數(shù)發(fā)展中國家在獨(dú)立后都必須整合國內(nèi)各種種族性的、地方性的因素，使它們形成對(duì)國家的忠誠，確保執(zhí)政的合法性。為此，在民主“第三波”到來前，除了直接繼承英國間接統(tǒng)治方式及民主法治遺產(chǎn)的印度，其余大多數(shù)后獨(dú)立國家都不約而同地采取了中央集權(quán)模式。印尼是一個(gè)擁有2.3億人口、13360個(gè)島嶼的國家，國內(nèi)分布著366個(gè)種族，有250種語言，社會(huì)團(tuán)體、政黨眾多，維持這樣一個(gè)國家的統(tǒng)一和穩(wěn)定，困難重重。可以說，在當(dāng)日可的國際背景下，蘇哈托選擇中央集權(quán)的發(fā)展模式無可厚非，強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治使印尼平安度過了最初的動(dòng)蕩期，日趨穩(wěn)定。

在蘇哈托執(zhí)政初期，印尼經(jīng)濟(jì)非常糟糕，巨額的財(cái)政赤字，高達(dá)20多億美元的外債，持續(xù)上升的通貨膨脹等等，使這個(gè)行伍出身的總統(tǒng)面臨嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。蘇哈托網(wǎng)羅了一大批經(jīng)濟(jì)學(xué)家和專業(yè)人才，重用他們，放手讓他們出謀劃策，幫助制定國家的經(jīng)濟(jì)發(fā)展計(jì)劃。蘇哈托還定期與經(jīng)濟(jì)顧問討論國家的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)和經(jīng)濟(jì)問題。他公開發(fā)表講話的時(shí)候，經(jīng)常講經(jīng)濟(jì)問題，印尼的主要經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)常被他脫口而出。

在蘇哈托的帶領(lǐng)下，印尼在第一個(gè)25年發(fā)展規(guī)劃期間(1969～1994年)取得很大成就，人均國民收入由70美元增加到650美元，經(jīng)濟(jì)基本上實(shí)現(xiàn)了“走出低谷、穩(wěn)步發(fā)展”的奮斗目標(biāo)。自上世紀(jì)70年代以來，印尼經(jīng)濟(jì)以年均6.5％到7％的增長率飛躍，成為“亞洲四小虎”之一。蘇哈托也因此被稱為“發(fā)展之父”。

蘇哈托還是個(gè)虔誠的穆斯林。根據(jù)伊斯蘭教法，一個(gè)男人可以娶4個(gè)妻子，但他只有茜蒂·哈蒂娜一個(gè)，他們之間的戀愛婚姻充滿了浪漫色彩。兩人婚后生活美滿，有3子3女。因?yàn)榻?jīng)常面帶微笑，蘇哈托和夫人被稱為“微笑總統(tǒng)”和“微笑第一夫人”。1996年4月，哈蒂娜的病逝，使蘇哈托遭受沉重打擊，甚至一度中風(fēng)。

可以說，在統(tǒng)治早期，不管從國家發(fā)展還是私人生活來說，蘇哈托都得到國民的稱贊，是一個(gè)極富魅力的人。反對(duì)的聲音主要來自不同政見者。

獨(dú)裁者

強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治的結(jié)果必然是獨(dú)裁。在1998年被迫下臺(tái)之前，蘇哈托通常被印尼本地報(bào)紙描繪成一個(gè)強(qiáng)有力的獨(dú)裁者。

軍旅出身的蘇哈托深知軍隊(duì)的重要性，為使軍隊(duì)名正言順地參與政治，他創(chuàng)造性地提出了“雙重職能”理論。1982年印尼法律規(guī)定：軍隊(duì)不僅是一支軍事力量，而且也是一支社會(huì)力量。

蘇哈托執(zhí)政期間，在“雙重職能”理論的指導(dǎo)下，軍隊(duì)全方位地參與了政治生活。國會(huì)的500名議員中，有約100名是總統(tǒng)委任的軍人；內(nèi)閣27名部長中有12名是軍人，他們占據(jù)了國防、安全、內(nèi)政和經(jīng)濟(jì)部門的重要職位。1971年大選后，在地方層面，軍人更占據(jù)了26名省長中的22名。

軍隊(duì)不僅全方位參與政治生活，還把持關(guān)系國計(jì)民生的重要領(lǐng)域。在蘇哈托執(zhí)政時(shí)期，不僅政府積極介入市場，軍隊(duì)也大辦公司。有西方記者在報(bào)道中這樣描述：“群島之上沒有一個(gè)村子不是由中士或上士領(lǐng)導(dǎo)，全國沒有一個(gè)國有企業(yè)不是由上?；?qū)④姄?dān)任經(jīng)理的?！?/p>

1973年，蘇哈托強(qiáng)行進(jìn)行政黨合并。70年代初，印尼只允許3個(gè)政黨存在。他要求各政黨在精神和物質(zhì)兩者間選擇其一作為自己的綱領(lǐng)。選擇“先物質(zhì)、后精神”的印尼民族黨、基督教黨、天主教黨、平民黨和印尼獨(dú)立維護(hù)者協(xié)會(huì)5個(gè)政黨被合并為“印尼民主黨”；而選擇“先精神、后物質(zhì)”的伊斯蘭教師聯(lián)合會(huì)、印尼穆斯林黨、伊斯蘭教聯(lián)盟黨和白爾蒂伊斯蘭教黨被合并為“建設(shè)團(tuán)結(jié)黨”。蘇哈托除了親自掌握?qǐng)?zhí)政黨“專業(yè)集團(tuán)”的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)外，還扶植支持政府的人擔(dān)任另外兩個(gè)政黨的領(lǐng)導(dǎo)人。集權(quán)趨勢(shì)日益明顯。

人協(xié)會(huì)議是印尼最高國家權(quán)力機(jī)構(gòu)，負(fù)責(zé)選舉總統(tǒng)和副總統(tǒng)，并決定國家大政方針。在人民協(xié)商會(huì)議的1000名議員中，除了國會(huì)500名議員外，其他也是蘇哈托委任的。蘇哈托的親屬有7人進(jìn)人人協(xié)會(huì)議，這使蘇哈

托完全可以控制人協(xié)會(huì)議的結(jié)果。

這種專制統(tǒng)治形成了一個(gè)有趣的現(xiàn)象：每當(dāng)5年一次改選國家領(lǐng)導(dǎo)人時(shí)，人們關(guān)注的不是總統(tǒng)選舉，而是副總統(tǒng)選舉。副總統(tǒng)候選人由總統(tǒng)提名，蘇哈托總是不斷更換副總統(tǒng)人選，以便不讓自己的副手?jǐn)U展政治基礎(chǔ)。印尼前副總統(tǒng)特里·蘇特里斯諾在談到同蘇哈托的關(guān)系時(shí)作過這樣的比喻：“一間房子里不能擺兩盞燈，道理十分簡單，世上只能有一個(gè)紅太陽?！?/p>

隨著獨(dú)裁的加劇，蘇哈托政權(quán)還嚴(yán)密管制媒體，壓制反對(duì)派聲音，使百姓的意見缺乏正常的表達(dá)渠道。印尼國內(nèi)反對(duì)獨(dú)裁的聲音漸起。一些人對(duì)獨(dú)裁的不滿并沒有隨著蘇哈托下臺(tái)而減弱，在蘇哈托下臺(tái)5年之后的2003年，當(dāng)這個(gè)前總統(tǒng)在6月8日這天過自己的82歲生日時(shí)，首都雅加達(dá)爆發(fā)了大規(guī)模的反蘇哈托示威。

3天內(nèi)的土崩瓦解

1998年3月，76歲的蘇哈托第七次當(dāng)選印尼總統(tǒng)，但僅僅兩個(gè)月后，蘇哈托卻在雅加達(dá)的獨(dú)立宮，用緩慢而顫抖的聲音宣布：“我決定在5月21日宣讀這封辭職信時(shí)，立即辭去印尼共和國總統(tǒng)的職位。”他將權(quán)力移交給副總統(tǒng)哈比比。這次辭職是被迫的。

分析家一般認(rèn)為，持續(xù)惡化的印尼金融危機(jī)與經(jīng)濟(jì)形勢(shì)是導(dǎo)致蘇哈托辭職的最直接原因。確實(shí)，1997年7月開始的東南亞金融危機(jī)，使印尼經(jīng)濟(jì)受到巨大沖擊，印尼貨幣的貶值幅度達(dá)70％以上，股市屢創(chuàng)新低，大批企業(yè)倒閉，失業(yè)人數(shù)劇增等，引起了印尼人民的不滿，后來提高燃油價(jià)格等不適政策直接誘發(fā)了群眾大規(guī)模的示威游行，進(jìn)而演變成嚴(yán)重的社會(huì)騷亂。

但這只是表面原因，真正導(dǎo)致蘇哈托下臺(tái)的是多年強(qiáng)權(quán)獨(dú)裁統(tǒng)治所造成的印尼政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)矛盾的累積。隨著亞洲金融危機(jī)的引爆，種族暴力、分離活動(dòng)和對(duì)地區(qū)穩(wěn)定的威脅全部復(fù)活。

壓制越久，爆發(fā)得越猛烈，一個(gè)維持了32年的政權(quán)，它的轟然倒塌只用了3天時(shí)間。1998年5月19日，蘇哈托還公開表示不會(huì)辭職，21日，他已經(jīng)宣讀辭職信。蘇哈托的政治大本營——執(zhí)政的專業(yè)集團(tuán)內(nèi)部首次發(fā)出了反對(duì)蘇哈托的聲音，國會(huì)議長哈爾莫科也發(fā)表聲明，希望蘇哈托為了國家利益而明智地辭職。支持蘇哈托的印尼軍方經(jīng)過和有關(guān)各方的磋商后，也改變了原先的立場。執(zhí)政黨、國會(huì)、軍隊(duì)一起拋棄了蘇哈托，成了孤家寡人的蘇哈托迫于內(nèi)外壓力，最后不得不交出總統(tǒng)權(quán)柄。

絕對(duì)的權(quán)力只能帶來絕對(duì)的腐敗。上世紀(jì)60年代，蘇哈托開始了經(jīng)濟(jì)政策上的首次冒險(xiǎn)，準(zhǔn)備打破國有壟斷企業(yè)，允許外籍人士進(jìn)入印尼企業(yè)界。但一個(gè)外國投資者都知道的潛規(guī)則是，要想在印尼獲得投資利益，必須尋求有勢(shì)力的合伙人，最理想的合伙人就是蘇哈托家族成員，最低限度也是蘇哈托最親密的朋友。沒有他們的直接參與，外國投資商就很難簽訂投資協(xié)議。

印尼前副總統(tǒng)哈達(dá)曾說：“貪污是印尼生活的一部分，蘇哈托則把貪污擴(kuò)大化、合法化了?！痹谔K哈托執(zhí)政的30多年時(shí)間里，他的家族和親友網(wǎng)絡(luò)控制著幾乎整個(gè)印尼經(jīng)濟(jì)。蘇哈托家族在印尼壟斷了3，4的國家經(jīng)濟(jì)，幾乎每個(gè)經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域都有蘇哈托家族的身影，造就了龐大的商業(yè)帝國。

1999年5月，《時(shí)代》周刊亞洲版刊登了長達(dá)4頁的封面文章《家族企業(yè)》，揭露蘇哈托家族斂財(cái)達(dá)150億美元。這一報(bào)道在印尼國內(nèi)和國際上引起了極大轟動(dòng)。蘇哈托方面雇用的律師當(dāng)時(shí)直斥《時(shí)代》周刊上的這篇文章是“巨大的謊言”。雙方最后對(duì)簿公堂。

隨著更多的細(xì)節(jié)被披露，聯(lián)合國和世界銀行均將蘇哈托列為“全球首貪”，稱其非法所得高達(dá)150億至350億美元。而國際透明組織在《全球腐敗報(bào)告2004》中不但重復(fù)了這一數(shù)字，還進(jìn)一步估計(jì)其家族擁有的資產(chǎn)在200～1000億美元之間。

據(jù)印尼報(bào)紙引用的印尼一些金融專家對(duì)已知公司收入進(jìn)行的粗略估計(jì)，蘇哈托家族“是世界上最富有的家族”，財(cái)產(chǎn)，總額高達(dá)450億美元，絕大部分財(cái)產(chǎn)已轉(zhuǎn)移國外，特別是轉(zhuǎn)移到瑞士銀行的財(cái)產(chǎn)最多。印尼總檢察院從2000年8月起就以貪污罪起訴蘇哈托，但他均以“身體狀況不佳”為由拒絕出庭，最后案件不了了之。

后蘇哈托時(shí)代的民主

獨(dú)裁控制得了一時(shí)，控制不了一世。對(duì)于一個(gè)國家的長期發(fā)展來說，法度行則國治，私利行則國亂。集權(quán)統(tǒng)治不能使社會(huì)具有內(nèi)在的凝聚力，只能把社會(huì)“箍”起來，是一種高風(fēng)險(xiǎn)的統(tǒng)治方式。要脫離腐敗，印尼就必須建立起一種新制度，以實(shí)現(xiàn)對(duì)權(quán)力的制約。這是蘇哈托為印尼留下的反面教材。

推翻獨(dú)裁之后最可能走向的就是民主。20世紀(jì)，人類有史以來最大規(guī)模地對(duì)社會(huì)制度進(jìn)行了試驗(yàn)，民族主義、殖民主義、法西斯主義、無政府主義、社會(huì)主義、共產(chǎn)主義等等。而印尼找到的是民主憲政制度。

自1998年蘇哈托下臺(tái)后，憲政改革成為后蘇哈托時(shí)期印尼政治民主化進(jìn)程的主要內(nèi)容之一。主要表現(xiàn)在對(duì)1945年憲法的修改，以及將以往所實(shí)行的間接選舉制度改為直接選舉制度等。

哈比比的改革措施為印尼實(shí)行真正的民主選舉創(chuàng)造了條件。1999年6月的國會(huì)選舉中，執(zhí)政30多年的專業(yè)集團(tuán)敗給了梅加瓦蒂領(lǐng)導(dǎo)的堅(jiān)決主張改革的印尼民主斗爭黨，是印尼向民主過渡的一個(gè)標(biāo)志性事件。

幾次政權(quán)更迭雖然伴隨著街頭抗?fàn)幒蜕鐣?huì)動(dòng)蕩，但總的說來權(quán)力轉(zhuǎn)移并沒有脫離法律程序和民主規(guī)則的軌道。曾經(jīng)出現(xiàn)過政治危機(jī)，但都在民主和法律的框架內(nèi)成功解決了。推翻獨(dú)裁統(tǒng)治并沒有導(dǎo)致印尼國內(nèi)大規(guī)模的政治動(dòng)蕩。

2004年10月，印度尼西亞歷史上首次總統(tǒng)直接選舉經(jīng)過兩輪投票的較量，在第一輪總統(tǒng)直接選舉中，全國1.53億的選民中82％參加了投票。擔(dān)任選舉觀察員的美國前總統(tǒng)卡特稱贊說，印尼出色地完成了民主過渡。民主黨候選人蘇西洛在第二輪投票中，以近61％的得票率遙遙領(lǐng)先于時(shí)任總統(tǒng)梅加瓦蒂，成為印尼獨(dú)立宮的新主人。

至此，無論從經(jīng)驗(yàn)上，還是從政治理論上看，印度尼西亞已經(jīng)穩(wěn)步邁入了民主憲政制度的軌道。據(jù)報(bào)道，2008年，印尼經(jīng)濟(jì)也將走向復(fù)蘇。

孟加拉國官員將蘇哈托的死訊描述為“時(shí)代的結(jié)束”。一個(gè)時(shí)代結(jié)束了，沒有伴隨著轟隆巨響，也沒有嘆息和嗚咽，只有在高壓統(tǒng)治之下形成的集權(quán)政治，將隨著蘇哈托的逝去，逐漸淡出人們的視線，而印尼則會(huì)繼續(xù)在民主的道路上一路狂奔。