胡樂飛

蓮湖，不是湖，而是一座漂浮在浩淼鄱陽湖上的島嶼。外婆早年曾在這里生活，外婆的姐姐，也就是我的姨婆，至今仍同家人居住在島上。2007年春節(jié)期間，我受全家的委派，去了一趟蓮湖。那次蓮湖之行，徹底改變了二十幾年來蓮湖在我心目中的形象。

去蓮湖唯一的交通工具就是船。2007年2月20日下午一點(diǎn)，大年初三，我拎著大包小包的年貨，從鄱陽縣城高門碼頭登上了去蓮湖的班船。船是一艘機(jī)器發(fā)動(dòng)的鐵駁船，我們稱之為“機(jī)帆船”。比起那些烏篷船、挖泥船，機(jī)帆船無疑氣派得多，它有著乳白色的高大船身和開闊的甲板，船頭還有一單獨(dú)的駕駛室，站在碼頭上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就可以望見駕駛室里那碩大的舵盤。離開船時(shí)間尚早，船上卻已擠滿了乘客，腰間拴著鼓鼓囊囊包袱的商販正在吆喝著往甲板上堆放雜貨，穿著時(shí)髦服飾的青年男女正在甜蜜地相互依偎，從縣城游玩歸來的鄉(xiāng)里人高聲地談笑著，孩子們則不顧大人的呵斥在擁塞著各種貨物的甲板上和走道間打鬧追逐。整艘船上熱氣騰騰，喧鬧非凡。

船艙尾部的一個(gè)位子，背靠機(jī)械間，側(cè)面正對(duì)過道，成了我安放身體的地方。座位上方的行李架已橫七豎八地塞滿了五顏六色的包裹，我只好把自己的年貨胡亂塞進(jìn)灑滿水漬的座位底下。坐在冰冷的座位上，無聊地望著碼頭邊同樣冰冷的水泥船塢和熱情叫賣的小販，我陷入了對(duì)從未去過的蓮湖的想象和追憶中。

蓮湖，我雖沒去過，卻并不陌生。貧窮、落后，是我所有關(guān)于蓮湖信息的兩個(gè)關(guān)鍵詞。不通電、不通自來水、不通公路，人畜共居，這些是外婆口頭描述中的蓮湖令我印象深刻的幾個(gè)片段。而在每年如候鳥一般到外婆家借錢的蓮湖親戚們口中，“倒圩堤”、“搬大水”則似乎是蓮湖每年夏季都要上演的傳統(tǒng)節(jié)目。蓮湖到底是什么樣子呢？外婆離開蓮湖已經(jīng)20年了，親戚們之間也長久沒有走動(dòng)了，作為整個(gè)家族的代表，十年來我將是第一個(gè)踏上那個(gè)小島的人……

汽笛的一聲長鳴，將我從冥想中拽回。船已開動(dòng)了，船頭正緩緩偏離碼頭，向縣城的西南方向駛?cè)?，不多時(shí)便駛出了饒河，進(jìn)入了鄱陽湖。夏季里原本碧波萬頃的湖，在枯水的正月，其浩蕩的雄風(fēng)已被連片的草洲奪去，成了一條彎曲的“河”。承載著一船老小、一船似箭歸心，還有我一船的迷惘，機(jī)帆船像一個(gè)蹣跚老人在水面上匍匐而行。在這樣的速度下，與我僅隔一層甲板的發(fā)動(dòng)機(jī)的巨大轟鳴聲，更像是歇斯底里的叫喊。冰冷的湖風(fēng)掠進(jìn)船艙，迅速帶走了滿船的喧鬧，人們蜷縮在座位上，或低頭沉默，或呆望湖水。湖面上鷺鳥不時(shí)飛過，枯淺的湖水使它們能夠更加輕而易舉地捕捉到魚蝦。星羅棋布的草洲，又讓它們多了無數(shù)歇腳的地方。草洲上不時(shí)矗立著幾叢枯黃的蘆葦，在湖風(fēng)的吹掠下，獵獵作響，好像一個(gè)耐不住寒冷的人發(fā)出的痛苦呻吟。

船行了大概40分鐘，便停了下來，蓮湖已到了。下了船，是寬闊平坦的草洲。草洲上綠草已如錦蓋鋪滿了視野所及的地方，牛群散落在草地上貪婪地食草。奇怪的是，草洲靠湖岸的邊緣有一圈厚達(dá)十余米的土墻。土墻時(shí)斷時(shí)續(xù)并不完整。在我凝神觀望的時(shí)候，一只有力的手拍在了我的肩頭，回頭一看，原來是表哥水旺，姨婆的大孫子。他大概三十五六歲，依舊是十年前到我家做客時(shí)的模樣，只不過變得黒壯、老成了些。寒暄一番后，我坐上了他的摩托車，穿過寬闊平坦的草洲，爬過一個(gè)又一個(gè)的緩坡，十分鐘后停在一排整齊小樓前。這就是姨婆家么？二層的小樓貼著乳黃色的瓷磚，鋁合金的窗戶在陽光下閃著藍(lán)瑩瑩的光，寬闊的場院全部鋪上了水泥與門口的水泥大馬路相連接。疑惑中，我看見好久不見的姨婆、表舅一大家子都在門口等著，“噼里啪啦”的爆竹響了起來，迎接我這初次到來的客人。大家把我讓進(jìn)了客廳，有線電視、冰箱、電話等現(xiàn)代人的家用設(shè)施紛紛映入眼簾。團(tuán)團(tuán)坐定后，熱氣騰騰的飯菜端了上來，韭菜炒銀魚、清蒸河鰻、菜肉團(tuán)子，都是鄱陽人招待客人的好菜。

飯桌上，我問起下船時(shí)看到的土墻是怎么回事。表哥說，“那是原來圍湖造田時(shí)修的圍垸。1998年之后，政府搞‘平垸行洪、退田還湖，那些用來擋大水的圍垸就被推到了，你下船時(shí)經(jīng)過的那些草洲，原來都是稻田?，F(xiàn)在立在湖邊的都是些作廢的垸，我們蓮湖人再也用不著了?！薄耙皇歉阃颂镞€湖，你表哥連老婆都討不到。”姨婆在旁邊嘟囔了一句。“喔！”聞得此言，我開口想問，見表哥表嫂臉色都是一變，忙知趣地轉(zhuǎn)移了話題。

飯后，我請(qǐng)表哥陪我在村莊里走走。整個(gè)村莊被兩條交叉的寬闊水泥路分成了四塊，每塊都是三大排整齊的二層小樓。粗略一算，這個(gè)村子起碼有三百來戶人家，一兩千人口。村子里所有的道路都已硬化，兩條主干道上還安裝了路燈。聽表哥介紹，這個(gè)村子叫毛家中心村，居民都是1998年特大洪水之后，政府安排從附近低洼處的十幾個(gè)小村子遷過來的。因?yàn)檫@里地勢很高，無論多大的水都不會(huì)影響到生活。我們沿路走馬觀花，一輛輛摩托車不時(shí)從身旁呼嘯而過，三三兩兩的紅男綠女言笑晏晏，讓人感覺不像是在農(nóng)村，而像是在一規(guī)模中等的縣城。我問表哥飯桌上姨婆的話是怎么回事，表哥呵呵一笑，向我道出了原委。

原來，表哥早年在廣東打工結(jié)識(shí)了同為鄱陽人的表嫂，倆人談婚論嫁的時(shí)候，雙方家長都沒意見。但表嫂的父母覺得姨婆家的房子太破舊，要表哥造新屋，新屋落成后新娘子才過門，說是“新人住新屋”。這個(gè)看似合理的條件把姨婆給難住了。讓姨婆犯難的是，家里雖有造屋的錢卻沒有造屋的地。那時(shí)，姨婆一家還住在另一個(gè)小村子，那個(gè)村莊也是我外婆小時(shí)居住的地方。因?yàn)榈貏莸屯?，年年汛期家里的房子都?huì)被水淹，一家人到了夏天就要“搬大水”——搬到高坡上躲避從圩堤上漫過來的洪水。

“‘搬大水的日子才叫苦哇！”表哥感慨地說，“一大家子人，被大水從祖屋里逼出來，在山坡上搭茅棚過日子，用河水煮飯，孩子哇哇叫，大人也是長吁短嘆。水退了，又得修房子。在那樣的地界，鄉(xiāng)人即使有錢也絕不會(huì)造屋，因?yàn)?，造了新屋也還是要年年被水浸?！?

“那現(xiàn)在的屋是怎么來的？”我問。

“1998年那場洪水特別大，全蓮湖有三分之二泡在了水里。圩堤全倒了，我們家也被大水沒了頂。”表哥指著遠(yuǎn)處的一個(gè)山坡說，“當(dāng)時(shí)，那個(gè)荒坡上擠擠挨挨地全是用塑料布、蛇皮袋搭起來的小茅棚。我們現(xiàn)在的毛家村也是搭滿了茅棚，除了這幾個(gè)山坡，到處都是一片汪洋。”

那天是一個(gè)晴朗的冬日。聽了表哥的講述后，我眼前仿佛升騰起了濃密的水氣，橫無際涯的大水正步步逼來，洪水滅頂?shù)纳瓏?yán)氣氛似乎把我給籠罩了起來，不由得生生打了個(gè)寒戰(zhàn)。

“水退了之后，我們發(fā)現(xiàn)老宅子的椽子都爛了，再加上血吸蟲病大流行，家人根本不敢住回老屋去了，一家人差點(diǎn)就去要飯了，我也就根本不想討老婆這回事了?！?

表哥表情凝重地說著心酸的往事。

“天無絕人之路的是，1998年大洪水之后，政府開始搞移民建鎮(zhèn)，我們村被劃歸毛家中心村。不但有了建屋的地基，連建屋的錢有一部分都是政府出的。”說到高興事，表哥臉上的表情才開始活躍了起來。

“我們現(xiàn)在的屋通了電，接了自來水，還用上了沼氣。喏，好多人家還裝了電話和互聯(lián)網(wǎng)。”表哥小跑著把中國電信的一個(gè)個(gè)“小盒子”指出來給我看。

“做好了屋，老婆就不愁了?！蔽掖蛉さ馈?

“那是，你表嫂已是我孩子他媽了，哈哈哈！”洪亮的笑聲從這個(gè)漢子的內(nèi)心深處迸發(fā)出來，也一掃我心中的陰霾。

整個(gè)下午，表哥領(lǐng)著我看遍了整個(gè)村子，順便把所有的親戚都走了一遍。親戚們像姨婆家一樣都住上了新屋，用上了干凈的沼氣，現(xiàn)代化的家電，有的還裝了電話、寬帶。我就像是那初入大觀園的劉姥姥，蓮湖的一切對(duì)我而言，都是那么的新鮮，那么的有趣。

晚上，興奮了一天的我，又和姨婆聊起了蓮湖近些年的變化。姨婆把這一切變化都?xì)w功于政府“退田還湖、移民建鎮(zhèn)”的政策，大搬遷讓他們再也不用搬大水了?！艾F(xiàn)在，為了造屋，我花多少錢都愿意。你看，我把房子造得多結(jié)實(shí)，這個(gè)屋我們要住一百年！”說到這，姨婆的臉笑成了一朵可愛的菊花。

第二天上午，我請(qǐng)表哥帶我到他們原來居住的村子去看看。坐上摩托車，一路都是下坡路，十來分鐘后車停了。前面已經(jīng)沒有路了，滿是雜草和灌木。表哥帶我步行了幾分鐘，指著前方說：“喏，就是這兒了。”我的眼前依舊是一片開闊的荒草地，同遠(yuǎn)方的草洲遙遙相接，幾十只羊在草叢間跳踉著吃草。撥開草叢，依稀看見斷壁殘?jiān)??！斑@里是我們家的老屋”，表哥在不遠(yuǎn)處大聲叫著。我走到“老屋”，只看到埋在土里的半截青磚而已。

突然，我產(chǎn)生了一個(gè)疑問：“為什么這些地不開荒種水稻？”

“這里到了夏天還是會(huì)被水淹的，種了也白種，收不到的。現(xiàn)在，這里是村上的養(yǎng)羊場，羊養(yǎng)到發(fā)大水時(shí)就可以賣了?！痹瓉砣绱?。“那你們不作田了？”

“田還是要作的，只不過原來低洼處的地全都不種稻了，只種些蔬菜和油料，稻都種在旱澇保收的地上。村上人有的養(yǎng)牛、養(yǎng)羊，還有養(yǎng)魚、養(yǎng)河鰻，比作田強(qiáng)多了?！?

望著這片外公、外婆曾經(jīng)生活過的土地，我的心頭涌起了一股難以言說的感覺。故園已經(jīng)荒蕪，這荒蕪對(duì)我們這些居住在外鄉(xiāng)的人來說或許意味著感傷，意味著記憶的漫滅，但對(duì)仍生活在這里的鄉(xiāng)親來說，這荒蕪更意味著嶄新的誕生。

吃完午飯，我踏上了歸程。碼頭上，水旺緊握著我的手說，“明年你再來就不用坐船了?！薄盀槭裁?？”“到了那個(gè)時(shí)候，蓮湖大橋就修好了，開車從縣城過來統(tǒng)共只要半個(gè)鐘頭?！闭f這番話時(shí)，他黑色的面龐上泛起了喜悅的紅暈。

船開了，碧綠的蓮湖島，在我的視野中漸漸變成了黑色的小點(diǎn)。機(jī)帆船輕盈地在水面行進(jìn)著，發(fā)動(dòng)機(jī)的隆隆響聲在如畫的湖光水色中仿佛一曲恢宏的交響，“蓮湖，我會(huì)經(jīng)常來看看的”，靜默中我產(chǎn)生了這樣的念頭。

責(zé)編/何之