遲子建

俄羅斯的教堂，與街頭隨處可見的人物雕像一樣多。雕像多是這個(gè)民族歷史中各個(gè)階層的偉大人物。大理石、青銅、石膏雕刻的無一不是人物肉身的姿態(tài)，其音容笑貌，在各色材質(zhì)中如花朵一樣綻放。至于這軀殼里的靈魂去了哪里，只有上帝知道了。

莫斯科與圣彼得堡那幾座著名的東正教堂，并沒有給我留下太美好的印象，因?yàn)樗鼈兲畸愄没柿?。五彩壁龕中供奉的圣像無一不是鍍金的，圣經(jīng)故事的壁畫絢麗得讓人眼暈，支撐教堂的柱子也是描金鉤銀，充滿奢華之氣。宗教是樸素的，我總覺得教堂的氛圍與宗教精神有點(diǎn)兒相悖。

即使這樣，我還是在教堂中領(lǐng)略到了俗世中難以感受到的清涼與圣潔之氣。比如安靜地在圣洗盆前排著長(zhǎng)隊(duì)等待施洗的人，在布道臺(tái)上神情凝重地清唱贊美詩的教士。但是這些感動(dòng)與我在一座小教堂中遇見的掃燭油的老婦人相比，就微不足道了。

莫斯科的東南方向，有一座被森林和草原環(huán)繞的小城——弗拉基米爾，城邊有一座教堂，里面有俄羅斯大畫師安德烈·魯勃廖夫的壁畫作品。我看過關(guān)于這位畫師的傳記電影，所以相逢他的壁畫，有一種驚喜的感覺。教堂里參觀的人并不多，我仰著脖子，看安德烈·魯勃廖夫留在拱頂?shù)漠嬜?。同樣是畫基督，他的用色是單純的，赭黃占據(jù)了大部分空間，仿佛又老又舊的夕照在彌漫。人物的形態(tài)如刀削般直立，其莊嚴(yán)感一覽無余，是宗教類壁畫中的翹楚。我在心底慨嘆：畢竟是大畫師啊，敢于用單一的色彩、簡(jiǎn)約的線條來描繪人物。

透過這些畫作，我看到了安德烈·魯勃廖夫故鄉(xiāng)的泥土、樹木、河流、風(fēng)雨雷電和那一縷縷炊煙，沒有它們的滋養(yǎng)，是不可能有這種深沉樸素的藝術(shù)的。

就在我收回目光，滿懷感慨低下頭來的一瞬，我被另一幅畫面打動(dòng)了：有一位裹著頭巾的老婦人，正在安靜地打掃著凝結(jié)在祭壇下面的燭油！

她起碼有60歲了，她掃燭油時(shí)腰是佝僂的，直身的時(shí)候腰仍然是佝僂的，足見她承受了歲月的滄桑和重負(fù)。她身穿灰藍(lán)色的長(zhǎng)袍，戴藍(lán)色的暗花頭巾，一手握著把小鐵鏟，一手提著笤帚，腳畔放著盛燭油的撮子，一絲不茍地打掃著燭油。她像是一個(gè)虔誠(chéng)的教徒，面色白皙，眼窩深陷，臉頰有兩道深深的半月形皺紋，微微抿著嘴，表情沉靜。教堂里偶爾有游客經(jīng)過，她絕不張望一眼，而是耐心細(xì)致地鏟著燭油，待它們聚集到一定程度后，用笤帚掃到鐵鏟里，倒在撮子中。她做這活兒的時(shí)候是那么虔誠(chéng)，手中的工具沒有發(fā)出一聲刺耳的響聲，她大概是怕驚擾了上帝吧——雖然說幾個(gè)世紀(jì)以來，上帝不斷聽到刀戈相擊的聲音，聽到槍炮聲中貧民的哀號(hào)。

我悄悄地站在老婦人的側(cè)面，看著祭壇，看著祭壇下的她。以她的年齡，還在教堂里做著清掃的事務(wù)，其家境大約是貧寒的。上帝只有一個(gè)，朝拜者卻有無數(shù)，所以祭壇上蠟炬無數(shù)。它們播灑光明的時(shí)候，也在流淚。從祭壇上蜂飛蝶舞般飛濺下來的燭淚，最終凝結(jié)在一起，匯成一片，牛乳般潤(rùn)澤，琥珀般透明，宛如天使折斷了的翅膀。老婦人打掃著的，既是人類祈禱的心聲，也是上帝安撫塵世中受苦人的甘露。

如果我是個(gè)畫家就好了，我會(huì)以油畫，展現(xiàn)在教堂中看到的這一幕令人震撼的情景。畫的上部是安德烈·魯勃廖夫的壁畫，中部是祭壇和蠟燭，下部就是這個(gè)掃燭油的老婦人。如果列賓在世就好了。這個(gè)善于描繪底層人苦難的偉大畫家，會(huì)把這個(gè)主題表達(dá)得深沉博大，畫面一定充滿了辛酸而又喜悅的氣氛。

這樣一個(gè)掃燭油的老婦人，使弗拉基米爾之行變得有了意義。她的形象不被世人知曉，也永遠(yuǎn)不會(huì)像莫斯科街頭佇立的那些名人雕像一樣，被人紀(jì)念著，拜謁著。但她的形象卻深深地鐫刻在了我心中！鐫刻在心中的雕像，該是不會(huì)輕易消失的吧？

我非常喜歡但丁在《神曲》的《天堂篇》中的幾句詩，它們像星星一樣閃耀在結(jié)尾《最后的幻象》中：

無比寬宏的天恩啊，由于你

我才膽敢長(zhǎng)久仰望那永恒的光明，

直到我的眼力在那上面耗盡！

那個(gè)掃燭油的老婦人，也許看到了這永恒的光明，所以她的勞作是安然的。而我從她身上，看到了另一種永恒的光明。

光明的獲得不是在仰望的時(shí)刻，而是于低頭的一瞬！

（鶯鶯摘自2008年1月10日《文匯報(bào)》）

送你一杯茶

我記得前蘇聯(lián)電影《這里的黎明靜悄悄》中有這樣一個(gè)情節(jié)：一位士兵在炮火紛飛的間隙，躲在戰(zhàn)壕里認(rèn)真地閱讀《普希金詩集》。這一幕讓我深深地感受到了俄羅斯民族的優(yōu)雅。同樣優(yōu)雅的，還有遍布全國(guó)各個(gè)教堂的宗教壁畫和信徒。不過，高高在上的壁畫只有仰望才可得見，而在信徒身上，我們卻可以感受到神圣的光芒和力量。比如那個(gè)清掃燭臺(tái)的老婦人，她一絲不茍的動(dòng)作，沉靜的神情，這種虔誠(chéng)讓她在仰望光明的同時(shí)，也成就了光明的一瞬。（小引）